◇曾利华

我是在离家二十几公里的镇中学上的初中，寄宿，每周回家一次。

每次返校，我必须带足在校要吃的咸菜，否则还不到周六，自带的咸菜就可能吃完，这时我只能去蹭同学的菜，如果同学的也不够，我多半就要吃白米饭了。

除了每周必带一两罐咸菜，我还时常要挑上几十斤大米去学校，换成面额三两或三斤的饭票，用于日常就餐。每次返校，对我来说都是一次负重的长途跋涉。

从我家到学校，山路崎岖，途中穿过几处人迹罕至的荒山野岭，经常有野兔、毒蛇出没，谁也不敢独行。于是，我们村里在小镇上学的四五个校友，都会事先约好时间，结伴返校。

沿途的山坳上，有两三个供路人休息的凉亭。我们很少停留，除非突遇大雨，为避免淋湿大米，才不得不驻足在凉亭小憩一会儿。实在是时间不允许，路上要花三个多小时呢，可不能误了学校的晚自习。就这样每次赶到学校时，我们都会累得全身像散了架，贴身的衣服也湿得可以拧出汗水来。

距我们村三公里处，有一条凹凸不平的通乡砂石公路。这条路线虽然远，但换乘一趟班车，就可以直达学校。只是，那时家里穷得叮当响，坐车于我而言是一件十分奢侈的事情。偶尔父母也会给我两三块钱，但那是为我晚自习后饥饿难耐，到学校的小吃店吃米豆腐准备的。

有一个周末，我挑着三十多斤父亲刚碾好的大米，约齐五人一起返校。快走到通乡公路时，上高三的校友突然提议：“咱们不如奢侈一回，坐班车去学校？……