◇张 青

表哥迎娶豆荚，是在腊月里。

那时表哥已经三十岁，颇有些高不成低不就的尴尬。本来论条件，姑妈是看不上豆荚的。豆荚是乡村赤脚医生，既没编制，又没城市户口，说到底，就是个农民。及至见到豆荚，姑妈觉得她真是人如其名。豆荚小小的个子，紧致饱满，套上绿毛衣，就是一枚鼓棱棱的豆荚。豆荚红红的圆脸就像小太阳，一进门，姑妈孤儿寡母的家，温度都升高了好几度。

不过我知道，豆荚肯定不符合表哥的审美。

表哥是小学语文老师，自幼体弱多病，爱看《红楼梦》。表哥喜欢的是林黛玉那样“倾国倾城的貌”“多愁多病的身”。好在表哥是个明白人，不会跟自己的梦较劲，就像去百货商场买衣服，你买的，不是最贵的，也不是最美的，而是性价比最高的。等到衣服拿回家，久而久之，你自然会对它产生一种“敝帚自珍”式的情愫。表哥对豆荚的情感，大抵如此。

那年我大二，寒假回家，姑妈说：“好妹娃，你跟哥哥嫂子出门耍一下，给他们加把火。”

我们三人打算从巫山逆大宁河而上，看看小三峡，去巫溪打个来回。

腊月二十五，我们在码头会合。表哥和豆荚虽是新婚，但两人看起来似乎还不太熟络，客客气气的。一见我，两人默契地站到我两旁，在后面的行程中，我们一直保持同样的队形。

上世纪80年代，还不时兴旅游。那天我们坐的是一条货船，人货混装。上跳板时，豆荚的丝巾被江风扯走了，表哥“啊”了一声，一把没抓住，眼睁睁看着丝巾飘落河中。豆荚的神情顿时黯淡了，也许是心疼新丝巾，也许是觉得兆头不好。……