陈柏清

父亲是个矜持的人，中年之后，世事磨礪，越发审慎内敛。但我却见过他骄傲的模样。

那是兄长考上大学的夏天，录取通知书寄到了父亲单位。兄长是我们那个小县城第一个重点大学的学生。白天父亲接受了一整天同事的羡慕恭喜。晚上父亲请了假，打算把通知书送回家，让家里人高兴一下。那时我们家还住在乡下，我因为家里特殊原因， 一直跟在父亲身边。

傍晚时，我们赶到了车站。每天有一班车早晨从我的老家开往县城，晚上再返回去。可是车站的人告知我们那天的班车出了故障，晚上这一趟取消了， 因为那辆班车是老爷车，所以这情况也不是第一次了。父亲对我说：“我们走回去吧。”我说：“我走不动啊，爸爸。”因为县城离我们家有25千米（50多里），而我那年只有7岁。父亲说：“没事儿，走不动爸爸背你。”我们买了几个面包，在车站灌了一小壶水就上路了。

刚出县城，天色就朦胧起来，却恰巧遇到了父亲的一个熟人，赶夜路有熟人说说话，照应壮胆。两个人说着见闻，说着说着，话题就转到了孩子身上。父亲拍拍挎包说：“我着急回去，是送录取通知书，孩子考上了××学校。是全国重点啊。”父亲强调着， 那声音里的喜悦隔着夜色都感觉得到。那个熟人感到很惊奇，道了贺，说了许多恭维的话。父亲不时发出笑声，那笑声实在是很响亮，把路旁的蛐蛐野虫叫声都盖过去了。

他们又聊别的话题，可是不久，父亲又把话题转了回来，他讲哥哥在家怎么样懂事、勤奋，赞赏之情溢于言表，我从没发现父亲如此得意，甚至有些忘了形，因为我感觉那个人已把能说的赞美的话都说尽了。……