胡杨

最近一次跟老妈视频，镜头里满面红光的她说：“我跟你老爸商量了，等到99岁，我们俩一起走！”我当时一下子没反应过来，还故意开玩笑说：“那你得问老爸，愿不愿意和你一起走？”老妈说：“你爸说，你走你的，我走我的。”

印象中这是80多岁的老妈第一次跟我提“走”这件事。多年前她曾不经意地告诉我：“你爸说了， 如果他得了癌症，就跳河，不给孩子们添麻烦！”当时我就泪目。虽然爸妈都是80多岁的人了，我们确实未曾谈过“死”这件事，我甚至还没接受他们“老了”这件事。

有人说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”谢天谢地，目前我面前的这堵墙，还依然坚实有力。但是，这并不意味着可以不去碰触死亡这个严肃话题——回避死亡，其实活得也不会尽兴。正如米奇·阿尔博姆在《相约星期二》里说的——“变老是有价值的”“当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活”。

对于死亡，我接触的第一本书是《西藏生死书》，那是我40岁遇到的冲击力最大的一本书，可以说它轰然开启了我对另一个世界的探索之门，了解到——死亡也是生命的一部分。

其实对待很多事情都有一个跳出问题本身的视角，跳出很难，但一旦跳出，就能触碰到生命新的质地，也慢慢能够甄别，生活中什么是最重要的。而这些年我是在庄子的文字中，找到了符合自己期待的对死亡的理解。庄子的死亡观犹如“沧海一声笑”，让在人生疾风骤雨中的我們，看到彩虹般的天空。庄子最著名的关于死亡的桥段要数——妻子死了，他鼓盆而歌。……