Azure豹

我（本文作者）在得克萨斯州西南医学中心牙科实习期间，看到了美国的“医闹”。

一个炎热的午后，一位患者来医院初诊，办好登记，接诊的医生开始例行问询，包括病史和过敏史等，还包括另一个当地特色的问题——体重。

在得州，大块吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了数量庞大的超重人群。医院牙椅都有最大载重，超重患者有压断牙椅的危险，这种情况医院和医师要负全责。普通牙椅载重300磅（约136千克），医院还配备了两台载重500磅（约227千克）的特供牙椅，但需要预约使用。

该患者体重达到了420磅（约91公斤），医生告知患者只能等预约好改天再来。这时，患者情绪有点不好，他可能是从邻近城市来一趟不容易，于是和前台大姐大声抱怨了几句。前台大姐提醒患者保持安静、控制情绪。

这下，患者闹了起来，并引来了医院里体形更庞大的警察。

这位患者见状只得乖乖改约下次诊疗，临走时对前台大姐竖了下中指，就因为这个举动，警察一招就把他拿下，带到警局去，并给予严重警告。因情节未构成人身伤害，他还有一次“监控下就诊”的机会，医师不得随意拒诊。如果仍然有过激行为，就会上整个西南医学中心的患者黑名单，以后系统内医院都可以拒绝治疗他。

一周后的中午，我正在诊室准备材料，两个荷枪实弹的警察大摇大摆经过，去了特供牙椅室，满屋子检查一遍，然后一个留守，另一个和医生一同去迎接这位患者。

最终，当天看诊进行顺利，该患者还需要接受两次如此的“待遇”，确认表现良好，才能申请免除监控，但是接诊医师仍然可以申请保护。

还有一次碰见医闹是在费城的爱因斯坦医院。邻居摔伤，被社区急诊医生连夜转诊到爱因斯坦医院留观，家人拜托我陪同翻译。

赶到医院急诊中心，我以为是到了警察局：两三辆警车闪着顶灯歇在大门两侧，警察们在四处巡逻。

邻居和她女儿已经被前呼后拥地推进去了，我走到门口，马上就被警察拦下了。我这才想起关于这家医院的八卦：由于周边环境凶险，急诊又常常是醉酒、斗殴、枪伤一族，即使有警察保驾，医疗人员人身安全也常受到威胁，久而久之，急诊医师都不愿意来这片“一级战区”。后来警力配备上升到几乎和医务人员1 ： 1，才勉强留住一些夜班医师。

对我一番盘问后，警察说里面只有一个医生，每名患者只能一人陪同，我不是直系亲属，不能进入急诊室，只能留在等候区。

不一会儿，有位小个子醉酒者一路自言自语走进来，后面跟着一个身穿皮衣的男士。醉酒者被人敲了头，觉得需要检查一下，便来了急诊。警察只放了醉酒者进去，皮衣男只能在外面等。

等待的两小时期间，忽然前台有铃响，两个警察一秒钟就冲了进去，很快醉酒者被架了出来，他情绪激动，嘴上不停地抱怨等了两个多小时都没人管。

这时，急诊医师也走了出来，在一米开外摘下口罩对着醉酒者说：“我刚刚给你初步检查过了，暂无大碍，已经安排护士带你去做CT。你如果不能安静等待，再像刚才那样反复干扰我工作，我们就不能继续给你提供帮助了。”

醉酒者表示同意后，急诊医师才带他回到急诊室。

后半夜我困得不行，刚要合眼，突然警铃又响了。这次醉酒者被架出来时，双脚都是悬空的，边挣扎边骂街。急诊医师一直跟到门口的黄线就没有再向外走。

皮衣男看到这一幕，一个箭步就冲上去“解救”同伴，警察两次警告未果后，门口另外两名警察放下咖啡，过来将两位闹事者带进警车拉走了。

等了快4个小时后，邻居终于转去病房进一步治疗。我好奇地问她醉酒者到底做了什么，答案是：“他等得不耐煩了，催问医生的时候拽了医生肩膀一下。”