安宁

母亲做赤脚医生这一行当，是跟我一远房的爷爷学的。那时母亲年轻，长得好看，在周围村子里东奔西走，免不了有些害羞。而且她也认识了父亲，觉得女人家每天去外村抛头露面终会让人风言风语，所以干脆将“事业”驻扎在村里，跟做了一辈子接生婆的张婆婆学习接生，并很快接了她的班，成为我们村新一代的接生婆。

那是二十世纪七八十年代，每次母亲花费一晚上接生完后，生了孩子的人家，会在第二天提了一书包的东西来感谢。书包里装了染成胭脂红的鸡蛋、红糖、饼干，或者面饼。在薄薄的鏊子上摊成的面饼，纸一样铺开来，而后撒上红糖或者白糖，卷起来，咯吱咯吱的，香甜极了。吃这些的时候，我完全想不到那个刚刚出生的婴儿，还有婴儿家里的悲欢，只觉得那是母亲挣来的好吃的，至于大人们聊起的女婴母亲的哭泣，婆婆的叹息，都是无关紧要的事情。

若是生的是男孩，母亲这一天也会跟着兴高采烈，说什么都高门大嗓，而且会到大街上走上一圈，像新闻发言人一样，將消息第一个传递给全村的人。一夜没有好好休息的母亲，似乎毫无疲惫，而我也跟在母亲的屁股后面，听她跟女人们聊起接生时种种惊心动魄的细节。生了男孩的人家，给送的礼物要好得多，有时候还会有几尺好的布料，我会央求母亲将布料给我做成短裤或者衬衫，而后跑到学校里炫耀一番。

同龄的伙伴里面，女孩阿秀是我母亲给接生的。我知道很多与阿秀有关的秘密，比如母亲告诉我说，阿秀生下来的时候，瘦得吓人，她妈差点就不想要她了。……