白俊华

记忆深处，母亲的脚步，总是先于阳光。

比如夏季。每天，母亲凌晨3点半左右准时披衣下炕，开始简单而又丰富的劳作。此时，我们一群儿女，还沉浸在甜甜的梦中。

乡下的早晨，清爽，透凉，纯净。母亲手握镰刀，迎着细微的晨风，一路走向茂密的深处。待寻得一处小草鲜嫩的地方，便弯下腰，右手持镰，左手搂过一把草，用力割起来。母亲的身上、手上、頭上，沾满露珠，间或还有少许的泥土。舍不得擦掉，母亲说过，清晨的泥土，可以给日子带来满满的香气。

真的！我们一群儿女，从小到大，总能在母亲的身上，嗅到生活的味道！

母亲每割一把草，都顺顺溜溜地码在一起，看上去，像哄孩子休息。差不多时，母亲再从低矮的山榆树上，割下少许榆条，拧成一条绳子，把这些鲜嫩的草扎扎实实捆起来，扛在肩上，一路微笑着回家。

一头牛，一匹马，正焦急地等母亲回来。母亲轻轻放下草，慢慢打开绳，分成两份，一份给马，一份给牛。然后，伸出手，摸摸牛角，眼神里是满满的欣慰。

天，亮得越来越纯粹。几只早醒的鸟，飞过院子。

田里的庄稼长势很好，玉米已经齐腰深了，放眼望去，一片墨绿。其实，这个时节，根本用不着锄草。但母亲说，这时锄有这时锄的好处，可以把杂草锄干净，省得它们长高长大，草籽成熟了，来年田里会更荒。

杂草不多，母亲锄得很顺利。只是，玉米叶子越长越宽，把母亲半裸的手臂，划出一道道发红的印子。母亲锄得依旧兴致盎然。

锄完几垄田，母亲站在田头，看看天，回转。……