马绍军

外祖母的窗台，每到炎热的夏天，就会晒满吃过西瓜后余下的瓜子。那西瓜子，被细心、爱干净的外婆用井水淘洗几遍后，再在窗台上铺垫上被露水冲刷后的新鲜的梧桐树叶，或者是蓖麻叶，把西瓜子摊铺在上面，西瓜子在太阳的照晒下，静静地去了水分。

上世纪60年代中期，我已经记事。因为还不到上小学的年龄，便被母亲送到外祖母那里。

外祖母是五保户，她小脚，佝偻腰，行动不便。人常说：男孩不吃十年闲饭，我有时候会帮她做点事情。但遇到特殊情况，我就不行了。比如：每到队里分东西，特别是大西瓜，我就没有了那个力气。遇到这种情况，队长都会派专人把东西送过来。我像铃铛一样，跟在那些舅舅或者是老表的屁股后面。这确实省了外祖母的力气。

外祖母递上橙子：“歇会儿吧！”顺手端上一碗凉茶。

来人接过凉茶，一饮而尽。用手擦了一下嘴巴，打声招呼后，便匆匆忙忙离开。

按理说，外祖母一个人，是分不得一个大西瓜的。有情有意的队委会总是商量后，照顾我们祖孙俩，分给我们一个，并且，还要派专人送过来。现在想起来，当年那些对我和我外祖母给予无微不至关怀和照顾的乡邻乡亲，依然让如今已六十多岁的我感动和感恩。

那时候，房子的建造，基本上都是泥土，没有现在的钢筋、水泥、混凝土等。外祖母的房子，是队长率领村民砌了地基，拉了土，掺和了麦草和了软硬适中的泥巴，一叉叉分三个节段挑垒起来的。因此，外祖母的窗台也是泥土做起来的。……