徐三保

从我记事起，年逾古稀的奶奶就和盲人伯父一道生活，住在两间土墙瓦房里，屋后有一个泥巴和着稻草堆砌成院墙的小院。奶奶满头银发，身体硬朗，一双小脚不停地忙碌，自己种菜，用小木桶拎水浇菜，直到去世前两个月。

晚上纳凉，我常和小伙伴们躺在竹制的凉床上，缠着靠在摇椅上拿着芭蕉扇给我们驱蚊扇风的奶奶，央求她给讲故事。她用没剩几颗牙的嘴讲以前的“懒媳妇”，如何瞒着节俭刻薄的婆婆偷嘴，或者讲一些离奇夸张的鬼怪故事，听得我们时而紧张害怕，时而开怀大笑。当然讲得最多的还是英年早逝的大伯学习的故事。

奶奶说大伯生病发了一夜的烧，第二天昏昏沉沉地去私塾上课，太阳快落山，病怏怏地回来，仿佛霜打了似的，耷拉着脑袋，一句话不说。奶奶怜爱地轻轻摸了摸大伯的头，发现头上有十几个大大小小鼓起的包，追问缘由，大伯吞吞吐吐说，书没背出来被私塾先生打的。奶奶走了好几里路，傍晚赶到私塾先生的小院。奶奶站在门口，深吸了一口气，努力平复自己的心绪说：“先生，我从来都不是一个护犊的人！平常如果我噶（家）小孩犯错挨打挨罚，从不会港（说）半个不字，老师肯定都是为学生好！但今天事出有因，小家伙昨天发了一夜烧，叫他不要上学，挣扎着非要来听您的课，为何不问青红皂白就是一顿毒打呢？”私塾老师被质问得哑口无言，奶奶最后谦卑地说：“我一个没有见识、不识字的小脚女人，如果什么话，港得不妥帖冒犯了先生，还请您不要见气！……