朱广灏

胖子张是我的初中同学，当我们还处在变声期时，他已经长到了1米8。胖子张劲大，掰手腕、推铅球，体育老师都不是他对手。遇上搬桌抬柜的力气活，整个年级的老师都喜欢找他。胖子张天生一双巧手，窗花、剪纸无师自通，纸船、甩炮性能优良，编织中国结的工艺和速度不输流水线，尤其是手工航模，飞得又稳又高又远。

胖子张出生时出了点意外，母子俩没来得及见上一面，就阴阳两隔了。这种孩子在传统文化盛行的小城是注定不受欢迎的，此外他还有点傻。一个很寻常的笑话，他能笑上半天。他的笑极富传染性，病毒一样传遍全班，课堂上经常搞得老师措手不及狼狈不堪，所以凡是有领导莅临的教学交流、公开课、清明祭扫等活动，班主任都不让胖子张参加。班主任只要看到胖子张，笑颜如花的面颊立刻变得凶神恶煞，变化之快让我一直怀疑她是川剧变脸的隐性传人。

这个世界上对胖子张好的人不多，除了他爸，一个是关工委的老干部，另一个是校长。他爸跑运输供他上学，老干部跑关系把他塞进学校，校长经常帮他交各种费用。

那年冬天，样式历来古板的校服破天荒变成了翻领带毛的飞行夹克，再丑的人穿上后立马精神三分。胖子张因此特别爱惜，连蹭到了粉笔灰都又是用手拍又是拿水擦的。不知出于什么心理，班上所有男生不约而同去薅他的毛领子，每薅一次胖子张都会心疼地大叫一声，那带着奇怪乡音的叫声十分搞笑，甚至吸引了一些女生都参与其中。……