刘国卿

她和母亲之间隔了一条银河，这条银河不叫银河，叫寒山。叫寒山的这条河是什么时候来到她和母亲之间的呢，这还要从母亲住院开始说起。好几天了，母亲吃不进去也不上厕所，起初以为是感冒，药也吃了不少，后来慢慢只向外吐酸水，脸也蜡黄蜡黄的。自己不是没给母亲治过，可火罐挨到母亲胃部还不到两分钟，母亲就受不了了，自顾自挪出一个通气口，眼见是白瞎了自己一番功夫。拔罐，说穿了，和刮骨疗伤一样，不把腐肉除了，伤口怎么能好。母亲胃里的寒气是半点没去，还梗在那里，不得已，她带着母亲去了医院。医生是熟悉的，母亲娘家门上的人，虽不和母亲一个姓，但自己少不得还得叫一声“外公”。医生外公给自己同村的侄女治病，不能说不尽心，细细讲解了病理和治病的原理。她当然知道医生外公不是说给母亲听的，那就是说给自己听了。她用心地听着，间或附和一声，后来都要成医学研讨会了，遗憾的是，被后面看病的人给打断了。

开好了药，液体一点一滴开始进入母亲体内，母亲陷在床上叠放的枕头和被子间，神色慢慢安详下来，挪一下让她坐，说凳子硌，床上坐着软和。她没听母亲的，坐在了硬木凳上，虽没床上软和但离母亲的脸近。这样她和母亲说话就方便多了，不用提高音量，也不用想着她到底听清楚没。母亲七十多了，脑子还和年轻人一样清亮，就是耳朵稍显不中用了，说话得对着她，远了，你跟她说话就像吵架，在自己家倒没什么，就母女俩，没人怎么着，在医院，可不能留了话柄给别人笑话。……