邱彦琦

相比于奥尔罕·帕慕克的众多小说，带有自传性质的非虚构作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》受到的关注要少得多。但正如梁文道所说，“每座伟大的城市都需要一个伟大的作家写出它的灵魂和故事”，于是都柏林滋养了乔伊斯，布拉格收获了卡夫卡，布宜诺斯艾利斯拥有了博尔赫斯，而伊斯坦布尔也终于等来了帕慕克。《伊斯坦布尔》既是一首唱给灿烂文明的情歌，也是献给帝国遗迹的哀歌。帕慕克唱给记忆中的童年，唱给伊斯坦布尔——然后把她带到世界面前。

全书以回忆的方式，通过作者童年与少年的眼睛描绘了一个忧伤而落寞的伊斯坦布尔。传统与现代将这座城市一分为二，东西方的撕裂与消长在这片土地上绵延。拜占庭，君士坦丁堡，伊斯坦布尔——三个名字都指向这座伟大的城市，和她身后帝国斜阳下的忧伤。

一座城市将如何被书写？跟随着帕穆克的歌声，伊斯坦布尔在迷雾中渐渐浮现。在始自于憧憬与好奇的旅行尽头，呈现在读者面前的，是一个背负繁华历史又在现代化浪潮中艰难转身的世界。

一、废墟书写——家城同构

伊斯坦布尔的地位不仅取决于横跨欧亚的特殊地理位置，还因她作为宗教圣城和帝国首都的恢宏历史。在彼时世界繁华的顶峰，坐拥伊斯坦布尔的梦想，注定了这座城市起伏波荡的命运。

和大多数伊斯坦布尔人一样，儿时的帕穆克对象征帝国荣光的“拜占庭”没什么兴趣。这词儿只能让他联想起留胡子、穿黑袍的东正教神父、水道桥以及老教堂的红砖墙。……