蒋静波

夕阳下的山茶花

听说今天就要宰杀的阿黄不见了，整个村庄像掀翻了天，男女老少都四散着出去寻找。妈妈走出家门时，拉上我，说：“你也一起去，人多力量大。”

我挣脱妈妈的手，独自来到家门口的小河边，望着河对面的塔山和山上的古塔出神。古塔上的一扇扇石窗，宛如一只只乌溜溜的大眼睛，直愣愣地望着我。

人们四处奔走，不停地呼唤着阿黄，像是呼唤走失的孩子。村庄的周围，除了小河、池塘，就是田野，連个人都藏不住。阿黄可没那么笨。

阿黄喜欢山茶花，闲时，它常蹲在小河边的一棵山茶花前。去年我在河里游泳时，脚突然抽筋，就在我快要沉下去时，蹲在山茶花旁的阿黄突然下水游过来，用它像小床般温暖的背将我顶起。妈妈打了五斤黄酒犒劳阿黄，生产队长哈哈笑着接过酒瓶，说：“吃几口就够了，牛知道什么？！”

此后，每当我到牛棚里看阿黄时，就摘一朵山茶花来。阿黄甩甩尾巴，伸出舌头舔一下我的手，就叼起山茶花。它对别的孩子不理不睬，如果招惹它，它会哼的一声，喷出一股热辣辣的气，吓得人直逃。

再过一会儿，只要村口的那只喇叭轻轻一响：“请各户家庭派出代表，到晒场领取牛肉。”每户人家准会窜出拎着篮子或铅桶的孩子，一路欢叫着“杀牛啰，分牛肉啰”，朝晒场狂奔而去。那是村里一个盛大的节日。每年春节临近时，村里总要宰杀一头老牛或病牛。牛肉的味道和嚼劲，不知比猪肉要好上多少倍。熬牛骨头汤的香味，也能飘到五里路外的塔山上，让那些平常居高临下望着我们的虫兽，都伸出各种各样的舌头，滴下流星雨般的唾液。……