谢志强

一

品味一篇作品转换成另一篇作品，是很有意思的一件事。理论界称之为互文性。我可不敢拿着虎皮当大旗。我只是琢磨这种转换过程中，强化了什么，弱化了什么，略去了什么，增加了什么。

我的例子是，《一千零一夜》第4卷《一梦成富翁》和《博尔赫斯小说集》中的《双梦记》。博尔赫斯标明了此作“据《一千零一夜》第三百五十一夜的故事”。他利用了《一千零一夜》的库存资源。

假如从素材来源来给作家分类，那么就有了这样两类作家，一是由生活到书的作家，例如，海明威、契诃夫、莫泊桑、福克纳、鲁尔福等，这类作家甚众。二是由书到书的作家，例如，尤纳瑟尔（法国）、莱姆（波兰）、图尔尼埃（法国）、博尔赫斯、芥川龙之介等，这类作家的小说、随笔，其创作相当多的素材取之于前人的书籍。

博尔赫斯一生博览群书，他再发展、再创造了他所说的“先驱”的书。就《一千零一夜》来说，他认为它“不是一本已经死亡的书”，“它原来就是我们记忆的一部分”。它“无休止的时间还在继续”。斯蒂文森的《新一千零一夜》就是这种继续的明证，只不过乔装打扮过后又以另一种面貌亮相了。卡尔维诺的说法是利用库存资源。从这个意义上说，文学史，是一部或隐或显的模仿史、利用史。

博尔赫斯的《双梦记》可视为对《一千零一夜》的敬意。《一千零一夜》是東方之书，文学太阳升起地方的书，但它在流传过程中融入了西方的影子。是不是可以说，它成了东方和西方的“双梦”？相互隔膜、相互兴趣的隐喻。……