谢志强

1990年底，我读了这篇《绘画的传说》，当时，我记住了这个绘画的故事。一名中国画师和一名希腊画师，代表着东方和西方，给巴格达的哈里发的宫廷主厅的两面墙壁各画一幅画，中国画师耗费了三个月，画出一个仙境般的花园，而希腊画师并没有画，仅仅是在墙壁上装了一面大镜子，却把中国画师的画一览无余地反映在镜子里，于是，希腊画师获得了比赛的优胜。

我替中国画师打心底里抱不平（按我们的说法：希腊画师明摆着是个偷窃者）。不过，我知道《绘画的传说》的作者米歇尔·图尼埃是法国当代著名的“新寓言派”代表作家，同属这个流派的还有《东方奇观》的著者尤瑟纳尔、《梦多及其他》的著者勒·克莱齐奥。他（她）们的作品都透出哲理和寓意。特别是图尼埃和尤瑟纳尔，都擅长在世界范围的民间传说（故事）里汲取创作营养，属于博尔赫斯式的从书到书的作家。

图尼埃在《绘画的传说》里借人物之口说：“我写故事和传说都以民间材料为素材大量吸取养分。”这是图尼埃创作的秘密，有他的创作谈为证。他 1989年的《夜宵故事集》基本素材来自民间传说。我记住了他的绘画故事。博尔赫斯毫不顾忌地注明素材来源，可是，图尼埃却往往不点明出处。当然，《绘画的传说》里，我注意到，这个传说曾由“一个聪明的苦行僧阿尔惹尔或更准确地称之为拉扎利或加扎利讲过”，声称是寓言。

我一直未找到那位伊朗哲学家加扎利（1058～1111）的原作。可是，这个绘画故事却驻留在我的印象里，挥之不去。……