刘立勤

老牛是个写戏的。

老牛不是真写戏的，真写戏的是指写剧本、作曲。这些老牛不会。老牛会的是代表剧团和外单位谈演出合同。说白了，老牛就是剧团跑业务的，用现在的话说就是业务经理。

业务经理嘴巴都能谝，白的能说成黑的，黑的能说成绿的，说假话脸不红心不跳。老牛也行，说话就像没了龙头的水管，一绺一串滔滔不绝，听起来能烦死人。可没人敢烦他，那时剧团红火，有好演员也有好戏，有单位排着队请剧团去唱戏，谁前谁后谁白场谁晚场，团长老年忙得顾不上，都是老牛说了算。

老牛牛气得很，有人找来了，他昂着头板着脸坐在桌前抖着二郎腿，屁股下面的破椅子也高兴地“咯吱咯吱”干叫唤。来人见了，一边递烟一边点火，要赔着小心说好多的好话。老牛吃完烟，把手里的烟头弹出门外，才开始说事儿。事儿很简单，他的话长，嘟嘟囔囔没完没了。眼看到了饭点，来人说：“牛老师，我们把戏写一下吧。”老牛说：“不急不急，我还没和团长沟通呢。”来人说：“团长啥时回来？”老牛说：“团长忙呀，也许下午，也许明天，也许后天。”工夫也是钱呀，来人也是明白人，说：“那牛老师，你不嫌弃，我们——找个地方喝两杯？”老牛舒颜一笑，说：“看你这话说的，我不去的话还说我拿大牌了。”来人说：“牛老师本来就是大牌呢。”老牛放下大牌的架子，亲切随和地去了。他不在乎什么地方，有猪头肉就行;也不在乎什么酒，能喝醉就行。老牛喜欢那种醉醺醺飘飘然的感觉。来人以为老牛喝醉了就可以签合同了。……