彭小华

D是我的一位会4门外语、一生遍游世界的美国朋友，今年86岁。他曾担任一项奥林匹克运动的教练，还带出了一位世界冠军，一直工作到84岁才完全退休，事业漫长而辉煌。虽然，他自己并不这么认为。

从年龄看，D算得上健康老人，行走无碍，还可以开车。他有丰裕的退休金，疫情之前，可以走亲访友，可以听歌剧、看电影、下馆子。而且，D的精神生活堪称丰富、深邃，他酷爱阅读、思考，文史哲造诣深厚。但他认为自己对人类没有贡献。

现在，他住在一所条件相当好的养老院里，一个人住着一套一室二厅的房子，有一只猫作伴，日常饮食和各样琐务都有人打理。

或许很多人认为D的生活成功又幸福，然而，D精神上非常苦闷。

他严重失眠，常常连续几天只能睡三四个小时。他常做噩梦，晚上睡不着，白天精神就不好，饮食、活动都受影响。他还患有重度忧郁症，常常一动不动盯着墙壁几个小时，不知道活着有什么意义，经常有自杀的念头。

过去的一个月，我和他进行了多次深入交谈。我发现，D的大多数痛苦与这个特定的年龄段有关，并且具有超越文化的普遍性。长寿是很多人的愿望，然而，即便像D这样的人，老年也不那么好过，值得关心老年人精神健康和快乐的子女、照顾者重视。正如《最好的告别》作者阿图·葛文德所说，老年是一连串的丧失和衰退。

D的妻子已经去世多年，5年前，他引以为傲的儿子又因癌症去世。一个人比伴侣、孩子活得久，必然承受丧亲之痛。他的妻子晚年患了阿尔茨海默症，最后几年因无法照顾，D只好送她去养老院。……