叶倾城

一

单如菊有一个爱马仕经典款，没有任何花俏，除了一个H字。钱包用了多年，边角都磨损得厉害，线也断了，她特意找了匠人做了镶补，据说手工费抵得上重新买一款新的。

这年头，大家都一只手机走天下，可单如菊，钱包从不离身。老派如她，还戴劳力士男式表，穿细白贡缎衬衣，不苟言笑，公司里新进的员工莫不毕恭毕敬叫“单总”。

熟悉后才知道单如菊很宽待下属，一个大CASE完成了，会带上项目组所有人去吃吃喝喝。

某次埋单的时候，她问过店家当天哪张卡结账，便掏出钱包来。

一个冒冒失失的女孩子脱口说：“单总，您的钱包是男式的。是朋友送您的吗？”

所有人噤声。

单如菊笑笑：“算是我的老师吧。”

小女孩看到钱包一角修补过的牛皮，只觉得是一整个旧事被封了起来。

二

座机响来的时候，单如菊没有接——现在人們都不用座机，陌生电话多半是推销。

同一个号码，固执地打了好几次，单如菊心想必定有事，接起来：“你好。”

对方沉默。

单如菊略略提高音量：“喂？”

“……大菊。”含含糊糊的男人声音。

这名字好多年没人喊过了，单如菊听出隐约的口音，是老家的。

她声音放柔和了：“不好意思，有点儿听不出来了。”

“这么多年了，你还在恨我。我是艾瑞克。”

就是这一句话，令城乡结合部的气息扑面而来——摩托车排气管放出的劣质柴油味道、辣呛呛的厨房油烟味、刚下班的女工身上清爽的洗发水气味、与她们擦身而过的老男人从早到晚的酒气，这些气息让人猝不及防，是单如菊最熟悉的童年味道。