叶嘉莹：中国古典文学研究专家，南开大学中华古典文化研究所所长，加拿大皇家学会院士。

读过很多爱情诗词的叶嘉莹，这一生不曾经历过爱情。

叶嘉莹自幼受家庭影响学习诗词，很喜欢民国才女吕碧城笔下一句话——不遇天人不目成，意为遇到心动的天生另一半，才会将目光投注到他身上。

然而理想的爱情，终究是没有出现。丈夫赵东荪是在同学家聚会时认识的，他对叶嘉莹一见钟情，为了见一面，经常从秦皇岛跑回北京看望她，直到失业。叶嘉莹深知他不是那个“天人”，却接受了他的求婚，原因是愧疚，她觉得对方失业是因为频繁请假来看自己。

1948年，叶嘉莹赴南京成婚，不久，又随丈夫去了台湾。

第二年夏天，大女儿出生，丈夫因“白色恐怖”被捕入狱。叶嘉莹投奔远在高雄的大姑姐，姑姐家房子也不宽敞，仅走廊可供叶嘉莹母女栖居。为了不讨人嫌，叶嘉莹尽力多操持家务，多年后，外甥回忆舅妈这期间的生活说，“她回到家洗衣擦地，炭火盆上架个竹罩子烤尿片儿，水沟不通了伸出手就去掏水沟。”在他的印象中，舅妈只是一位普通的家庭妇女，和风度翩翩的大学者完全挨不上。

三年后，丈夫终于出狱，原以为守得云开见月明，对方却因牢狱生活变得性情暴戾。叶嘉莹回忆，有一天夜里，她梦见自己和两个女儿被丈夫打，遍体鳞伤陷入弥留境地，母亲接自己回家，困在一片芦苇荡里找不到路。

最难的时候，叶嘉莹想过自杀，终因心疼两个女儿和年迈的老父无人照顾而打消了念头。……