我的记者生涯中，曾亲眼见到过许多惨剧现场，矿难车祸，自不必说;工厂事故或公交燃烧、疯子砍人之类，也不少。这些，都曾深刻地刺激过我，但比之于我即将要讲的这件事，还很难说“最”。

那是二十多年前发生在川西某县一起中毒事件，一家十一口，在一顿午饭之后全部死亡。我们到达现场时，公安正在拍照取证，小小农家院里，堂屋饭桌边，水井和茅厕旁，还有灶房的猪草锅前，都躺着口吐白沫且没有生命气息的人，冒着余烟的柴锅上面，半锅羊肉汤还隐隐冒着香气。

在乡村，中毒的事常有发生，婆媳吵架喝乐果，小孩子误食了打药的水果，老鼠吃毒鼠强后掉进水井里，或邻居结怨往别人锅里扔了百草枯。各种类型的事故，我都见过。而像今天这样惨烈的场景，却是闻所未闻。全家十一口，大人小孩，一个不剩。

经过化验，问题出在那锅羊肉汤里。

院坝里一位老人泣不成声地在向警方讲饭前的场景。他是这家男主人的哥哥，一人独居在隔壁。他的弟弟育有一女，前些年招了个上门女婿，生了一个儿子。死的十一人中，除了弟弟全家之外，还有两个妹妹全家。整个家族，只剩下他一个人了。

他向公安讲述了开饭前的情景。大清早，侄女婿就去镇上买了半扇羊排，一大堆萝卜香菜和饼子，还把住在邻村的两个妹妹全家都叫来。羊肉炖好，满院飘香，他也像往常那样，不请自到，跑到堂屋里坐起等着分一碗汤喝。谁知侄女婿一见他，一改平时的和善，不客气地冲他吼：“你坐这儿干啥？……