米丽宏

小时候，特喜欢《红星歌》：“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”我们哼着唱着，觉得自己好威武、好神气。但“党”是谁？为什么党会发光？这个遥远而模糊的问题，真让人想不透。

上学后，从村人那儿得知我们李老师是党员。党员嘛，就是党的人。这一下，“党”的形象明朗了些。

李老师被村里人称为“党员秀才”。不论谁家，写对联啊、红白喜事记账啊，人们张口就是：“快去请党员秀才来。”而在学校，李老师负责着整个小学的日常运转。除了上课，他还管伙食，点柴焰，烧开水，为学生熥干粮，整天乐呵呵的，从不嫌烦。有次，他弄来一根枣木杠，一有空，就用砂纸打磨，磨得光溜溜的。当我们猜测他是不是在做一支擀面杖时，枣木杠已架在了校园两棵树的丫杈间，原来是给我们练单杠的。那时，教室四面透风，门窗摇摇晃晃，冬天风一吹，我们个个被冻得瑟瑟发抖。每年，都是老师从家里带来化肥袋子，踩着梯子，糊了顶棚，堵了窟窿，又给窗上钉了塑料布。

从他那儿，我们知道，党，是温暖的，叫人敬服的。

后来，看露天电影，看到电影中的人说起“党”，是那么庄重而肃穆。于是，内心深处，对党，又悄悄生起一种仰望星辰般的神圣感。

随着年龄增长，对党的认识也在深入。从课文《刘胡兰》，读到了党员的坚贞不屈;从《老山界》，学到党员的乐观主义精神;从《七根火柴》，见识了党员的无限忠诚……

初中时，学《飞夺泸定桥》一文，老师为我们穿插了一个题外话——刘志丹的故事。