小大七

朋友送来一双价值不菲的皮鞋，我随手把它塞进鞋柜里。

关上柜门的瞬间，一个念头突然不经意地冒出来：为什么曾经对“鞋子”那么在乎、执着的我，现在竟然变得这样淡漠以至麻木了呢？一双鞋子，在这个黄沙漫天的傍晚，突然搅动起思绪，往事如同纷纷扬扬的雪花，夹带着清冽的酸楚漫溢到眼前……

为了走出闭塞的乡村，小学五年级，我选择独自离家，到60里外的县城上学，尽管对生活的理解还是懵懵懂懂，但我幼小的心里，通过自己的努力改变命运的决心从未动摇过。只是，一个10岁孩子的“决心”纯粹而坚定，却也混沌而脆弱。

县城小学的新生活开始了。兴奋劲还没过，我就逐渐发现，身处周围高大宽敞的教室，面对衣着光鲜的同学们，自己一身破旧的衣衫、一双泛黄的解放鞋显得那么格格不入，穷酸的外表常常引来一些同学的讥讽嘲笑。我只能攥紧拳头默默隐忍。不想惹事，更不想因为这些牵涉到父亲——他的愤怒、咆哮和责骂，那是我更为拒绝和害怕的。一种深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感，像霉菌一样在心里肆意地蔓延滋长，以至于有那么一个时期，我极度渴望有一双时髦的、白色的运动鞋，渴望和那些每天穿着它在楼道里轻快地跑来跑去的同学一样，仿佛那种温暖的、骄傲的、高贵的白，就是可以立刻消解我自卑羞怯的灵丹妙药。这种念头旺盛地生长着，日复一日地折磨着我，上课的时候、课间跑操的时候、体育课的时候……