Sonya

《小妇人》

[美]格蕾塔·葛韦格

第一种类型是涉世未深的天真。这种脆弱感主要体现在眼神。比如年轻时的爱德华·诺顿，在1995年的《一级恐惧》中演了一个口齿不清的羞怯男孩。发呆时，眼角乖巧又低垂;看向你时，清透得像汪泉水。所以当他被抓入狱后对律师说“我是无辜的”时，由不得你不信！除了眼神，这些小年轻的内在也是不堪一击。因为他们都像20岁出头的莱昂纳多一样，毫无防备，随时揣着一颗赤忱的心。在1995年的电影《心之全蚀》里，小李子就被爱的人反复伤害。恋人每远离一步，他幼嫩的心就又被撕开一道口子。在码头被抛下、对着远方嘶吼：“不要走，快回来”，痛苦全写在脸上。《小妇人》里的“甜茶”也是这样。陪罗南玩闹、掩护她偷喝酒、当她的影子……当她开玩笑跪着求婚时，反复摩挲着她递上来的那枚“求婚戒指”，努力掩饰内心的翻腾。告白时，也只能卑微地恳求对方爱他。明明是骄傲的贵族少爷，在喜欢的人面前却愿意俯得很低很低。

逛微博时发现朱迪·福斯特一段17岁时的采访被翻了出来。她说：“我想女演员最好的特质，是一种智慧，有时候会是某种形式的疯狂。”提到男演员时，却恰恰相反。“对于男性，我想最重要的是一种脆弱感。仿佛在说‘我能被伤害‘我很敏感。”听完不自觉连连点头。可能见惯了男人展现肌肉与力量，一旦流露出“脆弱感”，就显得尤其珍贵。比如基努，年轻时候就闷闷不乐，现在年纪大了，直接“超脱俗世”。温和、悲悯，对这个世界无能为力。