王宗仁

1958年10月19日中午，提前降临的第一场雪三天前悄悄地落到了昆仑山中。雪后的高原，太阳出奇明媚。天高云淡，本来离格尔木很近的昆仑山，这时看起来却显得很远。公路上的雪已经被来往的车轮碾飞了，袒露着湿漉漉的路面。天空中仍有被微风从山洼里卷起的雪片雪粒在飞舞，久久不肯落在地上。此时，正在柴达木盆地视察的彭德怀元帅乘车离开了格尔木，行进在去纳赤台的路上。

此次昆仑山之行，不是青海省安排的，而是彭老总自己执意提出要进一次昆仑山。陪同他的原兰州军区司令员张达志中将和青海省副省长孙君一，还有青藏公路管理局局长慕生忠，都劝他不要进山，甚至车已经开动了，还在轮流着劝。

彭老总没有正面回应这些规劝和恳求，却所答非所问地说：“古时候，白蛇娘娘到昆仑山盗灵芝的传说，你们还记得吗？我们这次进山如果能采到灵芝草，大家都会长生不老，这么好的事上哪里去找？”

车上的人都笑了。彭老总又说：“我们今天要去的纳赤台，传说不是文成公主当年梳妆打理自己的地方吗？我要不去看看那位皇帝千金待过的梳妆台，她在九泉之下也会提意见的！”说着，他哈哈一笑，才露出了他此行昆仑山的真实打算：“去纳赤台是我早就考虑好了的，此事在我这次柴达木之行的计划之内。”大家既觉得好奇又觉得是个重要的问题，正想着探问一番。倒是彭老总自己给大家露了一点秘密，他说：“纳赤台有个硼砂厂，硼砂厂有三个还是五个工人——我记不清了，他们是从山东退伍的海军战士，趁着这次来柴达木工作，我要去看看他们！……