成向阳

一条水渠横亘在黄昏的苹果林与我们之间。我们必须越过它，才能抵达苹果树摇曳的枝头。而要越过这条暴露在苹果林看守者和他饲养的黑狗视野中的水渠，最好的方式，是从水渠下的一条潮湿的涵洞里钻过去。

处在苹果林边缘的一棵树，是离我们最近的树，但那里拴着狗，同时看守的老头总是闭着眼睛躺在树下。而且你只要从水渠上缘一露头，就会听见老头梦呓一般大喊一声：“有贼汉！”

唯一的可乘之机就是黄昏将至的这一小会儿，老头会从躺椅上起身，牵狗回院子里喂食。

我钻过与水渠等宽的那个涵洞，弓身轻轻穿过一条堆满枯枝败叶的壕沟，飞快地一跃，爬上沟沿，抱紧生有树瘤的老苹果树，迅速攀缘而上，另外两个同伴紧跟着我也爬了上来。

就在我将第三个浑圆而气息香甜的青苹果纳入怀中、伸向第四个苹果的手还没有抵达的一瞬间，我听到一阵阵高亢而尖厉的“贼汉，捉贼汉”的喊叫。

那老头扯破碎布一样的嘶喊声，让人头皮发紧、汗毛倒竖。我脚下刚才还窸窸窣窣的那两个伙伴跳下树不见了，而我尚在犹豫中——那条伸向第四个苹果的胳膊还不情愿缩回来。

此刻，如果我怀揣三个苹果、手携第四个安稳落地，并飞身一跃从水渠顶上飞过，落回我的伙伴群中，那就几近于英雄的诞生了。

可惜，这样的事并没有发生。我扯住的第四个苹果所在的细枝并不像它看上去那么脆弱，它强韧地把我往回挽留了一下，又在一弹中向前猛然一推，而我的左脚仿佛配合一般，瞬间踩脱了那个凸出的树瘤，使我从六米高的枝头跌落下来，苹果一下子从虚掩的怀中滚落在地。……