［法］皮埃尔·库尼

一

空军少尉罗贝尔特·瓦丹正在泰克萨斯某地12000米上空飞行，这是他第一次离地进行双重操纵训练，很是兴奋。他不是独自驾驶战斗机，飞行教官约瑟夫·卡尔内尔上尉坐在旁边的椅子上监视飞行。直到现在，一切顺利。

22时45分，火苗突然从机身右边的喷气发动机射出。教官立刻判定是缺油烧了发动机。教官当即下令：“离机。”

与此同时，罗贝尔特反复操纵飞机。首先，他关闭自动驾驶仪，使飞机至少能在驾驶员被弹出的时间里，继续保持几秒钟的水平飞行。当他打开保护驾驶舱的有机玻璃盖时，一股时速700千米的狂风立即冲进驾驶舱。紧接着，教官命令罗贝尔特跳出去。

罗贝尔特遵命，拉动他的弹射椅操纵杆，可毫無反应。他把头转向教官，结果令他大吃一惊。教官被冲进来的风卷走了——旋风将他紧紧压在驾驶舱的隔板上，因为一下子失去氧气，他昏过去了。

二

罗贝尔特知道，他的教官九死一生。可他不知该如何是好，他刚22岁，只做了地面上的各项模拟飞行，还从未面对过这样的情况。他的第一反应是，解开自己，去关心教官。可这有何用？昏厥过去的教官即使被推出舱外，也不能打开降落伞。可让他待在飞机上，最多3分钟，就会窒息而亡。

对罗贝尔特来说，唯一可行的就是在飞机解体前赶快跳下去，对不幸的教官，他毫无施救办法。除非……年轻的飞行员突然做了一个疯狂的决定：绝不能扔下教官自己跳。留给他的机会只有万分之一，他要碰一碰运气。