任随平

绚烂夏日犹如一杯浓酽的香茗，唯有啜饮方可品其味。

品茗，须在晨起间。且在久居的乡下。

一说到乡间，总是让人心生诗意，鸟声就是最好的诗句，而远山，就是诗题了。阳光翻过山巅，顺着山之罅隙斜斜地打过来，大把大把的，浓烈而新鲜。那些沉静了一夜的树，此刻正在啜饮着阳光的杯茗，搭眼而望，阳光的针芒穿过枝杈的缝隙扑闪着，明亮着，这明亮的箭镞射到大地上，射到丛草间，射到低处的河流里，隐隐发着声响。而鸟声，就在此刻醒过来，从墙院后背的高树上，从树叶掩映的屋脊上，甚至窗棂边。其实，鸟儿就是村庄的主人，窗棂窗扇就是它们的居处，跳跃着，翻腾着，醒过来的鸟声亦如针芒，只是缺少了针芒坚硬的金属质地，倏地从高处落下来，挤过窗缝，落进屋舍，落进耳根，于是，睡意去了，醒着的便是满心的清凉了。

啜夏，后院的菜园便是不得不去的选择。

菜园总是紧挨着居舍，在方便采摘的同时，更是仿若一块四四方方的画布，洇染晨昏。疏朗的果树靠着向阳的崖面而立，桃花羞羞赧赧，在春天已然开过，此刻粉白如纱的当是苹果花，苹果花开便是初夏时分，枝枝梢梢，一树一树地开，婆婆娑娑，像结实的词语缀于枝间，有着宋词的缠绵与无瑕。母亲早间时分大多是在菜园，辣椒、茄子、豇豆、萝卜，一阕一阕，若是五言或七言绝句，被阳光引领着，或是低头，或是昂首，抑扬顿挫里，生动着，迷丽着。母亲手中总有一把精致的小铲，像一把手术刀，将莠草切除，让阳光疏朗。……