蒋一俊

“我当然不愿意打仗，我打心眼儿里赞成核武器最好都彻底销毁、完全禁止。可是，在50年代，核大国几次威胁要使用核武器来打我们，你要想不受人家欺负的话，就不能没有核武器。”搞了一辈子核武器的于敏先生生前回忆说。

1926年，于敏出生于天津市宁河区芦台镇。1944年，18岁的于敏不负众望，以优异成绩考上了北京大学工学院。在我国研制核武器的权威物理学家中，于敏是“土生土长”的专家，几乎是唯一未曾留过学的人，有人风趣地说，于敏是老天爷给中国开的“作弊模式”。

1961年，35岁的于敏在原子核理论领域的研究渐入佳境，正处在重大成果突破的关键时刻。1月12日，于敏突然被叫到了所长钱三强的办公室。钱三强直截了当地对他说：“为了加快氢弹的突破，经研究决定让你作为副组长领导‘轻核理论组，参加氢弹理论的预先研究工作。”

“我毫不犹豫地服从分配，停止原子核理论的基础研究，全力以赴转而摸索氢弹原理。和钱先生的那次谈话改变了我从事原子核理论基础研究的夙愿，成为我研制核武器的开始。”从接受这项任务开始，于敏的名字和他从事的事业一起成为国家最高机密。他不仅需要隐姓埋名，常年奔波在外，更是上不告父母，下不告妻儿。“国产土专家一号”从此被雪藏。他像是销声匿迹了一般，再也没有公开发表过论文。于敏等人面临的重任是：在重重技术封锁的国际环境中，从零开始，研制氢弹。这是何等的艰难，他们的工具只有计算尺、算盘和稿纸，当时仅有的一台每秒万次的电子管计算机要用來保证原子弹研究工作的需要，每周最多只能让氢弹小组使用16个小时。……