冯楚乔

老舍先生，生在老北京，长在老北京，想必最割舍不下的，便是骨子里的京味儿。

京味儿之韵，在于寒暄声末尾的“儿”字。短小的一个音符，是可以携起胡同中那一疊厚重又轻盈的岁月的。清晨的人力车夫拉着“整天儿”，期待着微薄的“车份儿”与希望买的“包月儿”。上午“车口儿”的杨树荫里，总会有几个老人搭着汗巾扇着蒲扇，在小茶馆、大杂院中不停歇地“聊天儿”。不仅是《骆驼祥子》，《四世同堂》中也有所陈———“呵！好大的架子！”晓荷撇着嘴说，“赶早儿别跟我这么劲儿味儿的！”老舍童年的生活清苦，却又有邻里街坊的嘘寒问暖。在没有互联网的年代，一张张笑脸，一句“早儿啊”便是老北京胡同里新的一天的开场白———那么亲切，那么自然，唇齿间是永恒的乐观与不变的温暖、幽默。

“儿”韵未逝去，正午的烈日里便早早地掺入了老北京人口中质朴的“土味儿方言”。

《骆驼祥子》中，祥子从军营中逃脱后与小村中的老者漫谈。“凑整儿吧”“赶明儿”“年头儿”“多咱”，是那个年代最贴切、最真实的老北京味道。读老舍先生的文字，我最大的感触便是其语言之生动活泼。胡同与街坊的各色人情，或温暖，或圆滑，或狡诈。有时是虎妞一句“真豪横儿”中对祥子的深深关切，有时是《四世同堂》中瑞丰“像春暖河开时的鱼”那样自满又贪婪的神情，又可能是《茶馆》里唐铁嘴“赶明儿我一总还你”的敷衍了事与一阵心虚。读着书，我在脑海中想象着，无数个陌生又熟悉的声音如此直爽地从胡同这边的院落到达那边的房门，如此杂糅在一起，点缀了寸寸时光。……