焦淑梅

我们睡到半夜，常会被尿憋醒。三个孩子在子时或丑时，差不多轮流着从被窝里爬起，睡眼迷离，大声喊娘。

“娘——，紧尿了，拉灯。”三两声呼叫，睡梦中的娘会猛然醒来，黑暗中，摸索着抬臂，伸手，揪灯绳，拉灯。“咔嚓”一声，屋里瞬间铺满浑黄的光，吓得地下寻食的老鼠“哧溜哧溜”蹿到躺柜后的鼠洞里。随后，就是我们哗啦啦如流水的尿声。在寂静的夜里，尿声会让我们自己也陡然激灵一下，随后，尿盆递给娘，她把尿倒进地下的尿罐里。拉灭灯。被子紧紧地裹住我们，一倒头，又睡。

晋北小山村的这户人家，很快又沉入寂寞和黑暗中。

一家五口人，挤在一条大土炕上。从东到西的顺序是：妹，娘，爹，弟，我，我把门口。那扇多年的木门风干走样，并不能严丝合缝地关好，半夜里常常吱吱扭扭地哼着隐隐约约的小调，偶尔会冷不丁“咔哒”一声，像有人在撬门。特别奇怪，一直睡得沉沉并在打呼噜的我爹，每当门闹腾时，他准会“吧嗒吧嗒”嘴，洪亮地说句“哎，进来吧——”，很快，呼噜声又开始打响。在半睡半醒之间，我常被那奇怪的现象吓得尿紧，脑子里不由得幻化出各式鬼魅，它们没有具体的形象，仿佛空气中到处都有。迷迷瞪瞪就喊，“娘——，开灯，要尿尿。”娘刚躺下没一会，被我喊烦了，骂一句，“水泡烂了！”不理我。我一把把被子蒙头上，很委屈。怎么不把灯绳弄长点，让我也可以随时开灯？

灯绳是一根线绳。白天，它从房顶上黑色的圆拉盒里垂下，垂在热炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是开着的，有风入室。……