我认识这对日本厨师父子已经30多年了，如果不是厨师告诉我他父亲的故事，我也许不会如此念念不忘。

关于他的父亲，他是这么跟我说的：“家父做厨师整整40年，在这期间，总有一对恩爱夫妻到店里用餐。每到他们俩的结婚纪念日，他们一定会提前打电话预约。每年，夫妻俩都身穿和服，仪式感很强。父亲有感于这对夫妻的幸福，每回料理都做得非常讲究，每一道都是倾力之作，这也是让夫妻二人感激的原因。家父做厨师第35年时，被确诊患上了帕金森病，手会颤抖，已经不能再做料理了。但每年到这对夫妻的结婚纪念日，家父一定会来店里，向我口述今晚的特别料理，因为他深知这对夫妻的口味。我觉得父親很了不起。就这样，他当厨师的最后5年只是为了每年的这一天，他说能看到幸福的人是最开心的事情。他把我介绍给这对夫妻时说，幸福的口味我已经全部教给我的儿子了，往后他也会做得很好。夫妻二人很高兴，不过，我父亲没把得病的事情告诉他们，只是推辞说自己老了，应该退休了。”

最近，疫情仍然严重，等到疫情平息时，我一定要再去这家日料店，一定去。

（池塘柳摘自微信公众号“毛丹青”）