苗炜

1983年，北京人艺上演过一部话剧——《推销员之死》，剧作家阿瑟·米勒来做导演，英若诚先生翻译了剧本并担任主演。我是在20世纪80年代第一次看到这部剧，很可能是通过录像看的，当时没留下啥深刻的印象。四十岁以后，我在视频网站上找到当年演出的视频，反复看了好几遍，越看越觉得悲凉。

早年间看这部剧，觉得主角威利一家人的生活还可以啊。两层楼的独立住宅，有个小院子，有冰箱、洗衣机、吸尘器，有汽车，威利出门挣钱，太太在家做家务，有两个儿子。这简直就是无数人的梦：房子、车，安稳的家庭。然而，它摇摇欲坠。威利是个推销员，要经常出差去推销货物，他的收入基本上就靠佣金，卖出去多少东西，拿相应的提成。生意好的时候，他一周能挣七十多元，可家里的冰箱是分期付款买的，坏掉一个零件要修;吸尘器是分期付款买的，每月要付钱;屋顶漏雨，修一次要二十多元;汽车修一下要三元。太太说，半个月有一百二十元就够了，他一定能做到。好，一个星期挣七十元，两个星期最多挣一百四十元，但两个星期的花销是一百二十元，这就是威利一家的收支状况。

这是我们每个家庭面临的问题：养房、养车、日常开销、教育支出，还有保险费。所谓不当家不知道柴米贵，维持一个家庭，是需要很大成本的。还有养老支出，威利六十出头，没有积蓄，手停嘴停，要向邻居借钱过日子。

威利需要什么呢？他想得到尊重，想维持自己的体面。他说自己人缘好，认识一些重要人物，到哪里人家都尊敬他。……