陈赛

不久前，我采访诺贝尔文学奖获得者石黑一雄。他不介意告诉全世界的人，鲍勃·迪伦是他成长过程中唯一的英雄。如果没有鲍勃·迪伦的文字和音乐，他可能永远不会成为一名作家。他甚至不那么害怕变老，因为迪伦已经在前面走过，并且把这件事情浪漫化了。

注意，他用的是英雄（hero），而不是偶像（idol）。

“英雄”这个词来自古希腊。对古希腊人来说，英雄是凡人，却创下远超凡人经验的成就，以至他死后在人间留下不朽的传说，得到神一样的崇高地位。

英雄和榜样也不一样。榜样是属于日常生活的，但英雄是点燃你生命热情的人，他们让你的视野从一时一地转移到更宽阔辽远的地方。

我们人类似乎天然有一种本能，想要仰望一些人，将他们作为自己人生的指引——行为的标准、处世的准则、人生的模型。

首先当然是神。但神可以指引凡人，却不可被模仿。英雄不同。你在心中引为英雄的人，往往以一种非凡的方式践行了你所珍视的价值——这才是他们区别于芸芸众生的根本。你也许无法取得英雄的非凡成就，但他们所代表的价值是可以学习的。

动物世界弱肉强食，站在食物链顶端的永远是最孔武有力、威风凛凛的那一个。但在人类社会里，我们将“伟大”赋予不同的方面，知识、才华、技能、勇气、忠诚……人类学家认为，这是人类文化学习的心理适应策略之一。我们的祖先由此可以识别和奖励那些有着超级技能、知识、品格的个体，并向他们学习，从而推动整个社会的进步。

我们之所以迷恋英雄，除了他们作为保护者的身份，还因为无论我们活得如何碌碌无为，内心深处始终相信，自己有一些潜力是未被发掘的，而英雄象征了一切我们想要拥有的品质和我们想要实现的野心。所以，我们在英雄的人生中寻找，寻找自己灵魂中沉睡的那部分。

那么，当我们谈偶像的时候，我们又在谈什么呢？

“偶像”的原意，是神的造像。它更多的关乎形象，而非实质。偶像与英雄，最大的区别可能就在于，英雄是自我成就的，而偶像是人为制造出来的。

现代偶像大多是消费社会与大众文化的造物。无论是为了满足个体欲望，还是集体幻想，总之我们可以购买、消费，甚至占有偶像，哪怕仅仅是占有极微小的荣光。

莎士比亚说，有些人天生伟大，有些人成就伟大，而有些人的伟大是被强加的。偶像的“伟大”就属于第三种。

如果说英雄呈现了人性的可能性，那么偶像凸显的则是大众媒体、社交媒体的可能性。英雄活在经典文本里，偶像活在媒体八卦里。英雄吸引的是追随者，偶像吸引的是粉丝。

比起英雄，我们对偶像的感情更类似于宗教性的热情。粉丝追逐、崇拜偶像，前提是，偶像必须完美。所以，面对偶像，粉丝很容易陷入两种极端：一是对偶像有无限的包容力，偶像的一切都是好的;二是对偶像的零容忍度，一旦有一丝裂痕，就足以让偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生从不缺少失败、痛苦与挣扎。事实上，他们之所以是英雄，恰恰在于其面对挫败时的坚定信念，不问得失，不计成败，有“虽千万人吾往矣”的气概。

英雄從来不是完美的。但正因为他们有弱点、有缺陷，会犹疑、会犯错，我们才知道，他们终究是跟我们一样的凡人。而我们之所以需要英雄，恰恰是因为我们需要他们出现在深渊的另一侧，告诉我们这些深渊是可以跨越的。只不过，我们需要以自己的方式去跨越。

（离萧天摘自微信公众号“橡果成长纪”，王 青图）