刀尔登

“书法”一词，本义是写字的规矩、技艺，好比占卜法、诗法、障眼法、孙子兵法。

今天要说的这位老者，是个“老民办”，一生与世无争。老伴儿随儿女住在城市，他留在县城，守着几间旧房，一个小院，还有两棵核桃树。他本来专写小字，到了六十岁，眼神不济，难免有些意勤笔拙之叹。这天早上，他踱到本县的一个广场，看见认识的一个人，手里拿着个大家伙，正在地上涂涂画画。他还以为那人是在抹杀虫子的药，走近一看，却是在地面上写字。旁边有几人在看，不断地叫好。

这位本县地书的先行者，是徐老者的小学同学，最爱写大字，本地官家、商家的匾额，有一半是他写的。至于徐老者，专写小字，就没人相请。他见到老徐，一把拖过来，鼓动他加入。老徐是个羞涩的人，在众目睽睽之下写字，觉得难为情，就连声说自己的字写得不好，推辞一番。到了晚间，他在灯下写了几行字，掷笔叹气，心想，我的字未必高明，总比他写得好。他写得，为什么我写不得？心思动了一下，毕竟胆小，又收了回去。

光阴荏苒，冬去春来。几个月后，在那个广场上写地书的，已有三四位之多。老徐的儿子知道此事后，就鼓励他，给他买了那种特制的大笔，也不贵，五十元两支。终于有一天，老徐三四点就醒来，盯了一个小时天花板，然后起来躺下，躺下起来，又折腾了一个小时，最后一咬牙，寻出大笔，找个塑料桶盛了清水，悄悄地出门了。此时天光初明，街上只有几个环卫工人，他老人家拎着水桶，扛着拖把似的家伙，看着也没什么不同。来到广场，他将大笔的海绵头蘸饱了水，向地上一指，就觉得胳臂的筋短了半截，写不下去。老徐定一定神，再次努力，把大笔搭在地上，拼命一拖，抬笔一看，那不就是一横嘛！老徐抹一把汗，又写了一横，然后又是两横。这个字是“四”字的籀体，老徐并非有意写来，但写完后觉得胸中一阵痛快。

老徐初次在硬地上写大字。若论写得好，自是不及他在纸上写惯的小字。但数字之后，他越写越畅快，有些手舞足蹈，又恨不得大喊几声，让全县的人都听到。他一连写了半桶水，听见后面有人呵呵笑，回头一看，正是老同学。老徐竟未觉得不好意思，这让他自己也感到意外，和老同学聊了几句，连说话的声音，也比平时高了几分贝。

这以后，只要不下雨，老徐每天都来广场写字。他用水泥在院里铺出一小块平地，总在头一天先练几遍第二天早上要写的字。起初，他不愿到广场写字，最怕有人看，后来只怕没人看。附近有不相干的人，或在散步，或在哄孩子玩，他也觉得人家的目光无不射在他身上。在以前，这必令他尴尬，如今只让他觉得后背温暖。他一辈子活在角落，缩手缩脚，这会儿居然有了些豪放之意，用如椽之笔写一首唐诗，后退两步，让旁观的人看清楚。人或称赞几句，老徐不为所动，目不斜视，但余光有睥晲之意。他的字越写越好，最得意的是笔画中的点。以前写小字，总是扭扭捏捏，用晋人的话说，不是像瓜瓣，就是像鼠屎。如今，在大大的石板地上，他重重一戳，果如当衢的大石，真乃大毛笔也。

所以，他特别喜欢写“点”多的字句，“念天地之悠悠，獨怆然而涕下”之类。一写就是两三年。然而，造化弄人，写着写着，左边一阵热闹，抬眼看去，本县的广场舞，跳到身边来了。这些跳舞的，人多势众，不光跳，还放很响的乐曲，吵得老徐头昏脑涨，往往一笔下去，那边“咚”的一声，他的手便是一颤。

这天晚饭后，老徐散步，遇见一个以前的女同事，穿着绸子衣服，似要去唱戏。她和老徐同向，边走边聊天，说是去跳舞，老徐一听脸就黑了。这位女同事知道是怎么回事，咯咯笑过之后，硬把他拖到另一个广场——县城里最大的。女同事说，我也不劝你跳，你先看看嘛。老徐就看了一会儿，一边看，一边冷笑，觉得不像话，不成体统;一边冷笑，一边看，眼见广场上花枝招展，连那位在他的印象中一向言行规矩的女同事，此时也伸胳臂抬腿，跳得无拘无束，让他觉得陌生起来。这天晚上，老徐比平时晚睡了半小时，倒不是胡思乱想，而是反省平生，自叹性格决定命运，有些事做不来就是做不来。

打这天起，老徐早上照例去小广场写大字，晚上便去大广场看跳舞，如此过了一年有余。大广场有三个跳舞的方队，老徐轮流看，看得多了，也记得些舞步。这一天，老徐忽然就走下台阶，站到队伍的一角，跟着跳了起来。他的家人事后听说，都觉得奇怪，想知道原委，然而没什么原委，没什么特殊的原因。老徐只觉得像被人推了一把，就去跳舞了。

老徐看得轻松愉快，自己一试，才知此事之难。他老人家是连自行车都骑不好的人，两臂两腿，简直就是四根棍子。他初一上场，就听见周围的笑声，但此时的老徐越被人笑，越是可心，仿佛那是挑战，而他是应战的英雄。

按说写字和跳舞有相通之处。汉人说：“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动。”跳舞不也是这样吗？老徐学跳舞，便以在写字中得到的体会去融通，可惜心里想得明白，手脚却另有主见。不管他怎么苦练，一抬胳臂，不像长松之临深谷，倒像老熊之探松果;一转身，不像泽蛟之相绞，倒像僵木之已倾;至于蜂腰鹤膝之类，在此为病的，在彼也为病，就更没办法了。他的队伍里没几个男性，大家本来是欢迎他的，可看了他的舞步，只好叹气。好在所谓队伍，本就是想来就来想去就去，他愿意跳，谁也管不着他。

老徐也知道自己在队伍里太过显眼，但他不知从哪儿来的一股犟劲儿，竟是锲而不舍。有时走在街上，偶尔有人向他微笑，他也不以为耻。住在省城里的老妻，总怀疑此事与异性有关，老徐嘴里不承认，有时自己想一想，又觉得有点儿关系。如跳舞前后，大家聊天，都是女人，只有他像贾宝玉似的，经常被开些玩笑，让他有生平未有之感。然而，这些都若即若离。老徐更重视的，是自从跳广场舞后，他的幻想变得栩栩如生了，仿佛一伸手就能够到似的，这是不曾有的。

他偶尔还去小广场写字，每个月也就几回。先前的同伴自然嘲笑他，他听了只是不好意思地笑笑，也不回嘴。不过，他的字似也有了长进，特别是小字。有一天，他跳舞回来，余兴未尽，看纸铺在那里，就挽起袖子写了几行。第二天早上看见，倒把自己吓了一跳。他一向是谨守法度的人，这回写的却是枝枝丫丫。他觉得不坏，但对自己说：“跳舞可以瞎跳，写字却不能瞎写。”言毕，把纸揉了扔了。唉，老徐毕竟是老徐。

（凡 客摘自《财新周刊》2021年第20期，臧 强图）