毛姆对社会和人性洞若观火，还是个中国迷、“老庄”迷。他创造的斯特里克兰，并无生存困境和身份焦虑，却毅然抛弃世俗幸福，不为名利，只为精神自由，为追求绘画艺术，演绎了一则让人目瞪口呆、叹为观止的现代神话。

一、毛姆与道家思想的因缘

汉学家李约瑟认为，中国文化就像一棵参天大树，而这棵大树的根在道家。道家是中国古代哲学的主要流派之一，老子和庄子是其代表人物，返璞归真、顺其自然是老庄学说的核心思想，也是自古以来中国知识分子遭受挫折后借以调节心理、安顿生命、养护心灵的哲学。老庄著作自19世纪末翻译成英文传入西方后，受到西方学术界的广泛关注，并进入一些著名作家的创作视野，毛姆就是一位对东方及中国文化颇感兴趣的作家。他对庄子所描述的“天人合一、清静无为、人与自然和谐相处”的逍遥世界向往不已，于1920年来到中国，历时4个月，游历了北平、上海、汉口、四川和一些较偏远的地方，之后出版了游记散文《在中国的屏风上》，并在他此后的小说《面纱》中多次提到道家哲学对他的影響。

《庄子》有一则寓言：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。”梦中是翩翩飞舞、潇潇洒洒的蝴蝶，醒来依然是忙忙碌碌的庄周;蝴蝶和庄周本是有区别的，但到底是庄周变成了蝴蝶还是蝴蝶变成了庄周呢？……