《金粉世家》是张恨水才华横溢的扛鼎之作，被称为民国版《红楼梦》。张恨水别具匠心地塑造了核心人物——冷清秋，赋予了她一种新旧合参的人物形象。金府是拥有改良思想的大家庭，但仍舊没有摆脱衰败的宿命，导致其悲剧的无非是酒、色、财、权。家族最重视的伦理体系，五伦即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友，其中起维系作用的三伦崩解，最终导致了这个大家族的衰亡。

《金粉世家》展现了一个大家族的兴衰史。总理的儿子金燕西遇见平民女子冷清秋，苦苦追求。冷清秋清高孤傲，在金燕西的热情追求下，与他走进了婚姻的殿堂，演绎了一场从恋爱结婚到婚变出走的感情悲剧，这场悲剧的背后展现出了一个家族的悲剧。

一、爱情悲剧

对于冷清秋，张恨水赋予了她一个才女的身份。冷清秋能够进入金府的一个相当重要的因素是她饱读诗书、擅长诗词。金燕西的姐姐将冷清秋的诗稿拿给父亲金铨看，金铨十分欣赏冷清秋的才气，认为女子有如此独到的见解难能可贵。可以说，金府的人，无论男女老少，各个贪图玩乐，而冷清秋的性格与金府格格不入。冷清秋注重精神生活，她对金钱嗤之以鼻，也没有富贵人家媳妇花钱大手大脚的习性。

小说中，冷清秋嫁到金府后，隔天早上要拜见公婆，金铨看了冷清秋的整个形态举止，“只觉得华丽之中，还带有一分庄重态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人。而且看她那娇小的身躯，年岁很轻，还有一种小儿女态，便觉得这一房媳妇，就算肚子里没有什么学问，已经可以满意了，何况还很不错呢？……