梁洪来

夏日里，一处小院，一院子的阳光，一架刚被淋过水的绿油油的豇豆，我坐在小板凳上，痴痴望着满架的豇豆花发呆。院门敞开着，下班的妻子进门后好奇地问：“一个人坐这儿发什么呆呢？”

我指指满是绿色的豆角架，说：“快来看，满架子的豇豆花！”

这一架子的豇豆是父亲教我种的。四月初，父亲从街上蔬菜籽种店买来一包豇豆种子，从肥料店买来几斤磷肥，又从老邻居那儿借来铁叉、铁锹等农具，将院子里的土地翻整好，在附近的蘑菇场买了几袋蘑菇土回来，均匀地撒拌在土里。等到一个阴雨天，父亲冒雨骑着三轮车赶过来，一下车就开始忙着用铁锹在地里挖坑，大约每隔一拃挖一个小坑，挖好坑后再施一些磷肥。

父亲说：“你家的地没劲，要撒点肥料在里面。”父亲撒完肥料，就要点种子，我也想学习种豆子，就说：“爸，让我来点。”

父亲笑笑，将手里的籽种袋子给我，关照说：“每坑丢3粒种子。”我按照父亲的要求，每个坑里放了3粒种子，4行6坑，一共24坑、72粒种子。

我喜欢吃豇豆，这大概源于小时候在农村养成的味蕾。那时候，村里人没有上街买菜的习惯，都是在自家的地里种一些蔬菜，什么季节种什么菜，什么季节吃什么菜，初春吃过寒的青菜，清明吃韭菜，小满前后吃包头菜，初夏时节吃辣椒，暑天吃茄子和豇豆，秋天吃大白菜，这似乎是一成不变的顺序，而吃豇豆的时间是最长的，从每年的6月可以一直吃到9月，吃法也很多，烧着吃、炒着吃、包馒头吃、包饺子吃，花样繁多。……