曾勋

近日，张艺谋导演的电影《悬崖之上》上映，片中革命英烈为了理想不畏暴力和死亡的崇高气节，令不少观众动容。电影是对历史的致敬。回望过去，胸怀天下的士大夫和心忧苍生的仁人志士，用铮铮铁骨捍卫山河与尊严，传承着《礼记》中“临财勿苟得，临难勿苟免”“见利不亏其义，见死不更其守”的士大夫精神和家国情怀。他们的品质，是对外在压力的抗拒与对内在理想的执着与坚守，谓之“气节”，正是骨气的重要体现。

以诗言心，以诗明志，是那些仁人志士留给后世的最后见证。他们用母语书写出大义凛然的文字，用最具中国式美感和韵律的体裁，维系起永不间断的文化血脉，夯铸了民族不倒的灯塔。千百年来，他们的声音从未消弭。如今阅之，依旧如杜鹃啼血，声声入耳，令人肃然起敬。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”

公元前278年，秦将白起攻破楚国国都。三闾大夫屈原披头散发地来到汨罗江北，写下绝笔《怀沙》，怀石自沉江中。

“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。”

世间混浊无人了解我，心中的想法无法言说。我知道不可回避死亡，我不想爱惜身体。光明磊落的先贤，我以你们为楷模。

“抗秦护国”的屈原固然有对楚国灭亡的悲痛，但在国家观念尚不明确的时期，更是以身殉道。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，他的道就是辅佐唐尧、虞舜这样的明君，成就一番国泰民安的伟业。可惜奸邪当道，他不愿同流合污，置性命于不顾却保存了坚贞的气节。

“行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。”时光拨到天汉元年（公元前100年），苏武以中郎将持节出使匈奴。临行前，他写下沉痛悲壮的《留别妻》。这一去，他抱着死士的决心，“生当复来归，死当长相思”，活着我会再回来相聚，如果死了就永远互相怀念吧。

苏武留胡节不辱的故事早已融入历史的血液，激励着一代又一代的仁人志士。

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。”岳飞的《满江红·怒发冲冠》透露出深深的绝望，他胸中怒火熊熊燃烧，却只能“仰天长啸”。

到文天祥的年代，南宋气数绝尽。殉国与归降成为遗老遗少必须面临的抉择。1278年底，文天祥率军在广东五坡岭与元军激战，兵败被俘，被囚禁船上的他经过珠江入海口零丁洋时，作《过零丁洋》，留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱。

屈原以身殉道，保存了堅贞的气节。

现代著名作家冯雪峰认为，古人的“士节”是“对人生的一种坚定的态度，是个人意志独立的表现”，它有两种典型代表：一是忠臣，一是清高之士。

前有汉末太学生的“清议”和宋代太学生伏阙上书，后有明代以杨涟为代表的东林“六君子”，气节具象化为“文官死谏，武官死战”的实操和士人的终极道德标杆，其中不乏爱国元素，恐怕无法剔除时代局限的忠君之志。

“大笑，大笑，还大笑！刀砍东风，于我何有哉？”杨涟面对奸邪的屠刀意志不屈，抒发的愿望是“圣德刚明”，他也明白这是“痴愚念头”，义无反顾地选择“至死不改”。

庙堂之外，仍旧有一种不能被低估的气节能量，维系着士人的脊梁和文脉，这就是冯雪峰所说的“清高之士”吧。嵇康问钟会那句“何所闻而来，何所见而去”和陶渊明“吾不能为五斗米折腰”的“非常道”，铸就了家仇国恨之外士人独善其身的精神灯塔，这是对气节的另一种诠释。

“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”

1279年，宋朝军队兵败如山倒，南宋幼主和忠臣在崖山投海自尽。南宋政权的倒塌，标志着传承千年的汉文明出现断层。满清入关，确实对汉文化造成了一些破坏，于是有了“崖山之后无华夏，明亡之后无中国”的说法。一说来源于元朝时期的朝鲜人，一说来自抗日时期的日本人。很显然，这是对华夏文明的误解。

“百折不回之气，万变不逾之志。”乾隆皇帝曾在《文天祥论》一文中盛赞文天祥。可见，文天祥等先贤抵抗异族压迫的精神，已然成为中华民族应对压迫与侵略的文化武器，并在民族不断融合中，成为整个中华文明的集体记忆。

抗战时期，赵一曼等烈士宁死不屈，战斗到最后一刻，用生命维护了中国之国格。“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”赵一曼在日军狱中，经历了无数“活着不如死了”的痛苦时刻，却从未屈服，她怀着以身殉国的志愿写了一首诗《滨江述怀》，英勇赴死。

“壮烈千秋万口传，敢将巾帼等闲看。狼牙五士尤悲烈，却比挂云少秀兰。”这是后人歌颂吕秀兰的一首诗。巍峨挺拔的挂云山位于石家庄西北部平（平山）、井（井陉）、鹿（鹿泉）三县（区）交会处，历来是兵家必争之地。1940年9月初，妇救会主任吕秀兰带领的抗日队伍，不幸被日军包围在挂云山。弹尽粮绝，敌人见山上只剩下6人，于是一起围上来想抓活的。吕秀兰不等敌人靠近，毫不犹豫地纵身跳下悬崖。其余5名战士紧随其后纵身跳崖，壮烈牺牲，其中儿童团员康三堂只有15岁。

坐落于江西吉安的文天祥纪念馆。

何道“崖山之后无华夏”？家国危难之际，武将战死沙场，文士慷慨殉国的悲壮故事，从未断绝。

1947年春，山城重庆，江岸已然绿意盎然，一股看不见的寒流却悄悄卷席而来。国民党政府撕毁国共合作协议，查封位于重庆的中共四川省委和《新华日报》馆。在美蒋特务肆虐的严酷形势下，重庆的地下党开始秘密发行进步报纸《挺进报》，陈然先后任《挺进报》特支委员和书记。这名来自河北省香河县的青年，15岁在鄂西加入中国共产党领导的“抗战剧团”，并于第二年入党。

陈然不惧身心之苦，每天蜗居于高温闷热的小楼秘密印刷报纸。1948年4月22日晚上，国民党特务破门而入，将他逮捕。多次遭受敌人的威逼利诱和严刑逼供，陈然宁死不屈，留下诗篇《我的“自白”书》慷慨就义。

早在1947年初，陈然写了一篇题为《论气节》的短文，发表在他与进步青年共同创办的杂志《彷徨》上。他说，气节是孟子所言“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神，是中国知识分子优良的传统精神。

“终能打破玻璃罩，国恨家仇入管弦”

国人的气节不光体现在捍卫家国河山时的生命考验，更体现在对信念的坚守。孟子所言浩然之“气”是热烈而磅礴的气，而“节”包含了君子有所节制的意思，不贪不腐同样为气节。

子罕弗受玉、公仪休拒鱼、杨震拒金……他们以“不为”的方式彰显低调而隐秘的气节。不吃嗟来之食，不取不义之财，也许是“执拗”“不变通”，但正是这样的正义行为，消解了“大丈夫能屈能伸”“识时务者为俊杰”的圆滑，构成了民族精神刚毅正直的可贵一面。

抗战时期，汪伪政权想让梅兰芳为日本人演出，再三推辞无果，他让私人医生为自己注射伤寒预防针，使身体高烧达到40度，连续几日昏睡不醒，令汪伪政权的妄想成空。梅兰芳因为无法演出挣钱，日子异常清苦。

作曲家田汉曾写过一组《梅兰芳纪事诗》，其中有一首：鲁迅忧疑岂偶然？半描官阃半神仙。终能打破玻璃罩，国恨家仇入管弦。

当时，有人批评梅兰芳，说他“不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，士大夫们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来”。

陈然曾任进步报纸《挺进报》特支委员和书记。

梅兰芳用自己的实际行动，打碎了“玻璃罩”。国难深重之际，他先后演出《木兰从军》《梁红玉》《生死恨》等表现民族抗争的京剧，捍卫了艺人不屈的气节。

“仍贪食，需当心！”说这六个字是诗，有些勉强，但它们具有跟诗词同样的美感、决断的韵律。这是朱自清逝世前14天，1948年7月29日的日记。在此十多天前，在清华大学任教的朱自清看到同事吳晗手中拿着一张写满签名的纸，便问：“这是签什么名啊？”

吴晗摊开纸，上面写着“抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉”，朱自清立即拿来笔要签下自己的名字。

当时食物短缺，他本来有严重的胃病，由于营养不良，身体已经十分虚弱。吴晗的意思是，这次就不让朱自清签了。他推开吴晗的手，说：“宁可饿死病死，也不领取这种侮辱性的施舍！”随即果断签下自己的名字。

就在朱自清写下那极富人情味而令人敬服的六个字后十多天，他因严重的胃溃疡导致的胃穿孔病逝。追悼会上，同仁无不哽咽流泪，他最后留给大家的是一个瘦弱“背影”，却是伟岸如山。