胡荣锦

中 篇

2  答应爷爷不说假话

如果不是爷爷住进了医院，安仔是不会来这里听病人的咳嗽。

爷爷的肺不好，常常要住院。

周末，安仔来医院探望爷爷。

“爷爷！”

进入病房，安仔低声喊：“爷爷，”发现爷爷的病床上没有人影。

爷爷去哪呢？

安仔的心，空落落的。

以前，软绵绵的爷爷躺在病床上，身上盖着被子，活像一棵失了水分的蔬菜。他那萎蔫的、皱巴巴的面孔，又干瘪又苍白，一副可怜的样子。

爷爷精神的时候，见安仔来看望自己，那皮肉松弛的脸上会闪过一丝开朗的微笑。

就算他衰弱的躯体一动不动，安仔也觉得踏实。毕竟爷爷还在床上。

安仔总是不忍心打扰爷爷睡觉。可爷爷似乎感知他的到来，每次他一进入病房，爷爷就醒过来了：

“安仔，要多来看望爷爷哦！”

安仔笑着说：

“我怕影响爷爷休息。”

爷爷强打起精神，开玩笑说：

“我一般都是在打瞌睡，你知道为什么吗？”

见安仔摇摇头，爷爷幽默地说：

“我是在练习永久睡眠啊！”

安仔知道爷爷说的“永久睡眠”，指的是“死”！他不想听这些不吉利的话：

“爷爷，我不喜欢你这样说！”

安仔明白，爷爷说的“永久睡眠”，并不全是开玩笑。

上一次他来看爷爷时，爷爷就病得比较重。

病床前，爷爷的一双拖鞋，像两只小狗卧在那里，安静得让人心酸。

爷爷看见病床边的安仔，忽然对他说：

“昨天，有几个穿白衣服的人请我去饮茶。那是一家有着透明玻璃的茶楼……我先去看看，如果觉得好，下次，我叫上你一起去。”

安仔笑了起来：

“爷爷，你一直躺在医院，哪会有人请你去饮茶？你见到穿白衣服的人，还有玻璃茶楼都是假的吧？”

爷爷一脸严肃：

“你觉得爷爷说假话？”

安仔吓了一跳，不知道说什么好。

爷爷用很认真的口气说：

“我从来不说大话，你也不要说假话啊。”

安仔用力点点头。

爷爷舒了一口气，说：

“乖。”

安仔明白爷爷不是说假话，而是在讲胡话。

“白衣服的人”是医务人员;“有透明玻璃的茶楼”是指医院里各种用玻璃间隔的房间。这些人和去处，是爷爷住院时常常见到的，他有这种“海市蜃楼”的幻觉，很正常呢。

安仔清楚爷爷是丢不下一盅两件的茶楼，以及那些老茶友。

从小，安仔就爱跟爷爷上茶楼饮早茶。

安仔最喜欢吃艇仔粥。一碗热腾腾的艇仔粥搬到他面前时，那缤纷的材料——花生、虾米、鱼干等食材，混合在熬得绵软的粥水中，诱人的卖相，令他食指大动。

当然，猪肠粉和鱼皮，也是他的挚爱。

猪肠粉虽是素的粉，淋上芝麻与酱油汁，就不显得寡淡，更突出猪肠粉自身的米香。而鱼皮鲜味十足，又爽口，是一道惹味的小吃。

看安仔吃得香，爷爷也笑呵呵地点了排骨沙河粉来吃。

安仔安慰爷爷：

“好，等爷爷病好了，我们去饮早茶，吃虾饺、肠粉、炸牛奶、油条、及第粥。”

爺爷精神不振，还没听完安仔的话，就合上眼睛。

安仔以为爷爷不行了。

爸爸对他解释说：

“爷爷睏了。”

爷爷时好时坏的表现，吓坏了安仔。

爸爸很伤感地说：

“有一次，他刚从ICU出来，我去看他。护士问他：‘老伯，看看谁来看你？爷爷看了我很久，忽然说：‘警察来抓人！”

老父亲病得连儿子也认不得。

爸爸的失落，安仔现在能理解了。

爷爷再怎么胡说，只要还躺在病床上，就是好事，毕竟他还活着，可如今，病床空荡荡的……

邻床原先闭着眼睛睡觉的老人忽然转过身来，他费劲地坐了起来，对安仔说：

“你爷爷今天精神不错，应该是到外面的水池边散步吧。”

爷爷能自己走动了？安仔很开心，但还是将信将疑：

“真的？”

那位老人颈部松弛的筋肉像公鸡的鸡冠垂肉般颤悠着，说：

“真的！”

住院部外面有一个大水池，池边放着太阳伞和一些桌椅，供病人或者探望病人的人休息。

安仔四处看了一圈，不见爷爷的踪影，便坐在池边的椅子上等。

初冬那风的手，在撕扯着树叶的日历。

一阵凉风吹过，安仔头顶榕树的叶子飒飒作响。突然，榕树一阵颤抖，黄色、红色、褐色的叶子纷纷飘落在地，发出的啪哒啪哒响声，让他以为是爷爷走近的脚步声。

没有爷爷的身影。

午后，到处是摇晃的树叶，散落的阳光。

大水池那边有棵老榕树，一群画眉鸟忽然开起了演唱会，它们叽叽喳喳，叫得树叶都高兴得发抖。

安仔无聊地盯着一片被风托举，在空中翻舞飞扬的叶子。挣扎了许久，它终是柔和地在水池上安身。

水池的水面，一阵潋滟过后，复归平静。

平整的水面如同玻璃，倒映着天光，简直就像美术老师创作“玻璃”版画的玻璃板呢。

全校最近推进美术课版画的实验教学，安仔喜欢上这种新的画种。

美术老师在一块玻璃板上随意洒上一些水和不同颜色的颜料，然后摇动玻璃板，让水和颜料自由组合，接着用一张宣纸覆在玻璃板上，让它“复制”水和颜料构成的图案。老师说：

“根据它出现什么形状，我们再创作。”

看了看宣纸的效果，美术老师觉得可以画一条“色彩斑斓的鱼”。

安仔看着美术老师挥动画笔，蓝色勾鱼的边，紫色画鱼的尾，白色描鱼的厚嘴唇，黑色点鱼的眼，绿色染鱼的鳞和鳍……干湿浓淡中，体现出不错的绘画技术含量。

“如果我用玻璃板画‘色彩斑斓的鱼，会是怎么样的呢？”

安仔离开椅子，俯身在水池上思考。水中的几条锦鲤看见人影，泼溂，泼溂，欢快地向他游来。

色彩斑斓的锦鲤开开合合着嘴，以为他会投喂饲料给它们吃。

它们热闹的嘴巴，似乎还会说人话呢。

安仔仔细听了听，那叫声居然有点像爷爷微弱的叫声：

“安仔！安仔！”

他一回头，原来爷爷就站在他的身后。

爷爷穿着白底蓝竖条纹的住院服，像斜塔似的倚在拐杖上看着安仔。

安仔连忙将爷爷扶到椅上坐下：

“爷爷，你怎么到处跑？我找不到你，吓死我啦！”

爷爷的嘴巴像水池里的锦鲤那样一张一合，那嘴巴似乎还能咬住些空气，他用手摸摸踝上浮肿的脚，叹着气说：

“吃药太多太久了，嘴苦，我去买点糖来吃……”

爷爷见护工不在，就挣扎着到医院的小卖部买糖去了。这个爷爷，年纪越大，越来越像个孩子。安仔撒娇说：

“爷爷，我没找到你，以为你变成鱼，还跟我说话呢。”

听了安仔的“童”话，爷爷消瘦的脸上泛起浅淡的笑意。他从衣服的兜里，掏出几颗水果糖，递到安仔面前，轻轻地摇晃着：

“你吃不吃糖啊？”

爷爷这个哄孙子的动作，安仔太熟悉了。他将一颗糖塞进嘴里，匝味出一种西瓜的清甜味道。

奶奶去世后，爷爷的快乐全在带安仔上，带他玩，带他上学、放学……

安仔童年的快乐，都在爷爷蓝色的布提袋，里面充满了快乐，充满了神秘。

安仔上幼儿园时，每次回家，他总会屁颠屁颠地去找爷爷。

一脸慈祥的爷爷就提着蓝色的布提袋站在门口，微笑着向他招手。

安仔跑到爷爷面前，盯着他手里的布提袋。他知道袋子里肯定放着各种他喜欢吃的好东西，一脸馋相，逗得爷爷嗬嗬直笑。

爷爷打开布提袋，安仔迫不及待地伸手进去拿吃的，然后像一只小馋猫般吃着薯片。

爷爷总会说：“吃一点就好了！留着肚子要吃饭呢！”

爷爷蓝色的布提袋，总是带给安仔无穷的快乐。

今天，安仔要到医院探望爷爷。

出门前，他看到爷爷蓝色的布提袋。爷爷不在家，那个蓝色的布提袋很孤独，静静地摆在饭桌旁边。布提袋有点破旧了，但爷爷一直没有扔掉它。

安仔从储蓄罐掏出一些过年的“利是”，上街买了几个水晶雪梨，放在爷爷用过的布提袋里。

安仔拿出一个水晶雪梨，笑着对爷爷说：

“爷爷，吃水果吧！我削皮，然后切成一小块一小块的让你吃。”

爷爷躺在椅子上，虚弱地笑了笑，他的眼里闪烁着泪光。

安仔感到世界上最疼爱他的爷爷苍老了许多，头发快掉光了，眼角布满了皱纹。

看着爷爷的脸，安仔的心被融化了，一股热流涌上心头，他多么希望自己有神功，能帮爷爷减少痛苦。

榕树又邀来了一批新的鸟，鸟儿啘啭地唱着歌，歌声传递着静谧。

榕树的黄叶，在他们头顶飘坠。

他看见初冬的风将黄叶扫进沟渠，它们注定是要腐烂的。他感触地轻声说：

“漂亮的绿叶为什么要变成黄叶啊？”

这是冬季对其他季节的野蛮毁灭，爷爷能躲得过这场生命的寒冬吗？

爷爷叹了口气：

“雪梨我吃不了。”

他又换过一种语气：

“安仔，你看看，榕树长出新的叶子来了。”

安仔抬起眼，随着爷爷的视线穿过落叶的阵雨，看到了苍黑的枝头上长出了新的榕叶，那嫩叶像皮肤打皱的小手，怯怯地在展开。

爷爷的视线又落在了榕树后面的墙边。疏疏的几株紫菊开着花，弱不禁风的野蔷薇爬在篱笆上微笑。

安仔看到爷爷的脸上有了新鲜的光彩，眼里也有了亮光。

自然界是从来都不会破产的，他记起爷爷以前教他念过的两句诗：

芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。

爷爷还是没能挺得过新年的春节。

安仔是在放寒假的第一天，听妈妈从医院带回的消息：

“爷爷走了！”

在春天里的一场小雨中，爷爷走了。

本来，安仔准备跟妈妈到乡下拍照的。现在，一切都停摆了。

大人们在忙着爷爷的后事，帮不上忙的安仔把自己关在家里。

透过家里阳台的铁枝，城市的一角呈现在安仔的眼里。

这里有直耸云霄的巨大公寓群。

广场上有精致的花坛、碧绿的草坪。

雨后的阳光照耀着马路和广场，使得这里的一切井井有条，就像女生们梳得整洁的头发那样光润鲜艳。

“这个城市，已经和爷爷无关了！”

安仔有点伤感。

人来人往中，他似乎看到过爷爷的身影。但一加辨认，却又不是。

“这个城市，一定有许多后门，很多小孩子来了，很多老人家就像流水似的从后门泄出去了。”

“爷爷再不能带我去饮早茶了！”

安仔的心很痛。

和爷爷去饮早茶，是他们生命中最重要的节目。一想到这，他又想哭了。

爷爷走的那天，見惯生死的护工对爸爸说：

“别难过，阿伯是去了饮茶。”

爸爸看了看时间，是早上6点钟，这正是以往爷爷出门去饮茶的时间。

爸爸知道，喜欢到处看看的爷爷并没有离开我们。他对安仔说：

“爷爷只是先行一步，去了一间叫‘无穷的茶楼，在那里霸位（指‘占位置），在等着我们……”

“爸爸说得没错。”安仔想。

他打开手机，翻看爸爸的博客，看到爸爸写的文字：

“时钟不停地念叨着同一个音节：失落、失落……到了人生车站的终点，谁也不能把你留下。罗曼·罗兰在《母与子》中写到：‘即使在最丑的孩子身上，也有新鲜的东西，无穷的希望。人类的可悲，就在于这句话不能用在老人身上，谁都会在未来的岁月苍老……”

3  要像妈妈一样振作

春节前小区的街市总是上演最后的疯狂。

俗不可耐的红色灯笼和春联随处招摇。

摊贩们更是卖力，吆喝着叫行人来买光他们的存货。

他们口中吐着“恭喜发财”等不靠谱的吉利话，把整个市场搞得像抽象派画一样喧闹。

安仔站在街市的一角，静静地看着眼前这幅风景画。

摊贩不论男女，他们为了生活，竭力把嘴唇变化出很多形状，印在来光顾的客人眼帘中。

爷爷逝世后，安仔知道在很长一段时间内，他是不能参加社交活动，更加不能在春节期间去同学家串门……

妈妈在忙着经营新近加入的修身堂工作。

爸爸忙着去看新房子。

爸爸告诉安仔：

“现在我们住的这个大房子，要卖掉啦，得去租别的小房子住。”

安仔问爸爸：

“为什么呢？”

爸爸无奈地叹气：

“因为我们穷。”

父母没有跟安仔详细说过他们家变穷的原因，他只是隐隐约约了解到：

爸爸和妈妈都在杂志社工作，原先有着很风光职业的他们近来都情绪低落。

妈妈离开了杂志社加入了修身堂。

爸爸的单位也在改制中被其他集团兼并了，他现在处在无业之中。

爷爷的病，让家里花了很多钱。

父母都外出，只留安仔在家。

爸爸交给他一个任务：准备要搬家了，不重要的书，要清理掉。

“哪本书不重要？”

安仔翻捡着书架上的书，很难过。

这些都是他们一家人和它们有缘才收集在一起的宝贝呢。

他的视线停留在罗曼·罗兰的《母与子》。他记得爸爸在博客上引用的话：

“即使在最丑的孩子身上，也有新鲜的东西，无穷的希望。”

家境的变化，让他理解了爸爸的痛苦。

他停住了手，没有再整理书籍了。他坐在沙发上，抱着一只玩具熊在想：

“大屋搬细屋，唔见一箩谷。我是家中年纪最小的人，有什么办法帮父母的忙？”

临近中午时，妈妈打电话来，要带安仔出去散心。

安仔很奇怪：

“我不能出去玩。爸爸说：死者为大。我们后辈要守旧礼节……”

“生者为大！”

妈妈在电话里语气坚定地说。然后，约安仔在楼下的街市等她。

烤得像皮鞋革似的牛排、红艳熟透且果肉丰满的草莓……食物们展示诱人的一面。它们急切地等人去咬一口──在表示跟舌头的亲近。

此刻的安仔丝毫没有用旺盛的胃口去尝味这种乐趣。

他靠着一根电灯柱，微闭起眼，想心事。

街市的喧嚷在他的耳边浮动。

南国暖春的午阳，安静地投在他的脸上，泛着晴光。

“大姐，买束花吧！”

小贩热情地招徕。

“不买，不买。”

回答小贩的声音，有点像妈妈的声音。

安仔睁开眼，果然看见在远处的妈妈。

双手提满了菜的妈妈正在不耐烦地摇着头，检阅着小贩热情的迎宾队伍。

“今天的玫瑰又大又红，便宜一些，买一把吧。”

一个小贩不懈地努力。

妈妈不忍心拒绝他，将一束火红的玫瑰捧在了胸前。她低下头，嗅了一下玫瑰，似乎是扑鼻而来的一阵清香，让她精神为之一振。

妈妈穿着一件淡绿色的旗袍，上面有些红色线条和灰色线条画成的方格子。随着妈妈的走动，那些格子也在变形，或者长方形，或者梯形，好看极了。

“好漂亮的花，买一个花篮装花吧，小姐。”

一位卖花篮的女孩笑脸相迎。

听女孩叫自己作“小姐”，妈妈好像有点沾沾自喜。

妈妈一高兴，就买了一个最大的花篮，把菜放在篮底，上面放着那束红红的玫瑰。

旗袍露出妈妈的颈项与小腿，像花瓶子一样，将她纤瘦的身体约束得更加挺拔。

大约是觉得玫瑰花把自己衬得年轻了吧，妈妈的脸也有着花一般的光彩。她的头“插”在“花瓶子”上，步履变得轻盈。

安仔呆呆地看着走近身边的妈妈，默默在想：

“这样一个满身光鲜地走在街上的女人真美丽啊。阳光透过街边的树枝，照在一个提着满篮鲜花的‘小姐身上，花篮里散发出的阵阵花香环绕着她，该是一种怎样的迷人景象……”

安仔悄悄去妈妈的博客看过，爷爷逝世后，她的心情也很糟：

“日子在忙乱中匆匆走过，每日下班，挤在车水马龙的喧嚣中，赶着买菜做饭带孩子。不曾注意过黄昏，也不曾偷闲望望天边的夕阳。岁月在刻画年轮的同时，已无情地消蚀了女人浪漫的情怀。三十多岁的女人，照镜子都要背着光，从一尺开外来看自己。枯燥而沉重的生活使人日益老去。”

安仔走到妈妈面前，赞叹说：

“媽妈，你好漂亮啊！”

妈妈怔了一下，见是安仔，她的情绪异常活跃。她夸张地张开嘴唇，眼睛像珠宝似的闪着光，绯红的脸颊上，现出两道标志那样的红晕。

妈妈笑着说：

“是花漂亮吧！”

安仔伸手要帮妈妈捧花篮：

“花漂亮，妈妈更漂亮！”

妈妈听了他的话，更加紧紧地把花篮搂在怀里。她嗅了嗅玫瑰的花香，满脸喜气地和安仔一并朝前走。

沐浴在午后的阳光中，安仔依傍着妈妈。

他也嗅到了玫瑰花浮动的暗香，领受着从妈妈身上洋溢出来的喜气。连日来，爷爷逝世带给他们的悲痛和劳顿消失殆尽。

安仔还记得妈妈在博客中写到：

“也许，我们永远不能改变生存的环境，也不能改变生命递减带来的生理变化，但我们可以尝试去改变自己，永葆一种年轻敏感的心态。只要你用心去感受，生活中一定有快乐。”

4  完整的伤害

妈妈搂在怀里的花篮，是要带去修身堂的。

修身堂在城西。

在公交车上，安仔听妈妈讲了一个她小时候的故事：

吊祭完祖父，已是暮色苍茫时分，小镇脏乱，一如20年前，我決意趁夜返回城里。

在汽车站附近，一把女声叫住我：

“小姐，买些香芋路上吃哦！”

声音似曾相识，我一回头：

“小川？你不是小山的妹妹！”

眼前立即现出20年前那个扎羊角辫的小女孩影子。

“我是你哥哥小山的同学。”

她的眼角，挂满漠然：

“你，小山……”

突然，“走鬼啊！”街上一阵乱喊，小川像受惊的小兽，倏地提起地摊上的香芋，跟随一大群无牌的小贩狼奔豕突。

“小川！”

我怎么叫她都不停步。

我追了几条街，终是没见到小川的身影。

明天，明天我要找到小川，请她原谅：

20年前，我对他哥哥小山的伤害。

我决定留下来在小镇过夜。

小山是我的小学同学，人长得壮实。

劳动时，他特别吃苦耐劳，谁都愿意和他一组，劳动时可以省很多力气。

他劳动积极，“吃苦在前，享受在后”，却从来没有被学校表扬过，更不用说受奖励，因为他“出身”不好。

有一次，学校要填一个有关家庭的表格。

我发现他等别人填完后，才掩掩藏藏地匆匆填。

我以最快的速度填好表，到处去与别人交换看，还说：

“你怎么还没填完？你看，我早就填好了。”

或者说：

“你填得那么慢，用我的做样板吧！”

一边说，一边把自己的表格递到别人面前。

我是班长，大家也习惯了我这样，而我心里，想的不过是炫耀自己的家境。

小山最讨厌我了。

他干脆把表格收进书包里，把头伏在桌上，理也不理我。

而我太不懂事了。

这次，我竟以检查表格为由，逼他交表格出来。

他很不情愿地把表格拿出来，我看到他没有写“父亲”。

我问他为什么不填，他说不知道怎么填。

我就嘲笑地说：

“自己的父亲都不懂填？是不敢填吧！”

听了我的话，他的眼泪快要掉出来，脸涨得红红的，双拳握得紧紧的。

也不知中了什么邪，又瘦又小的我，竟不懂得怕。

我当着全班同学的面，一定要他马上把“父亲”填上，否则我就告诉老师，罚他扫地。

小山愤怒的脸渐渐由红转为苍白，他一声不出，低着头站在那里，既不拿笔填，也不敢打我。

班主任闻讯赶来，才算平息了一场风波。

原来，小山的爸爸在外地打工，很久没有回家了。

有人传说，他的爸爸犯了强奸罪，被抓了起来。

事后，班主任却让我留了堂，她告诉我：“你对工作负责是好的，但善良是人最珍贵的美德。他爸爸究竟如何，我们还不知道。就算他的爸爸犯法，也不是他犯法啊。你现在这样用有色眼镜看待他，是不公道的……”

我对小山有了歉意，希望有机会能为他做些事。

可惜，这个机会一直没等到。

不久，小山退学了。

我知道小山的学习成绩不错，问他：

“你为什么不读书？”

小山挺胸昂首，语气竟带着自豪：

“我要去打工！”

他爸爸不回家，妈妈又病死了。

妈妈家的一个亲戚要收留他，让他在一个工厂做电工学徒。

一年后，就传来小山的死讯。

他死在离学校不远的山坡上，是在高空作业时不慎被高压线打中，触电身亡。

小山的妹妹小川有两天没来上学了。

我想和几位女同学去找她，问问她哥哥及家里的情况。

有同学就劝我：他这种家庭的人，我们没必要在意。

我的心很不安，我固执地认为，小山的死与我有关，是我对他的伤害，才迫使他过早离开校园，以摆脱被同学认为他是“强奸犯的儿子”的歧视。

过几天，小川来上学了，我在校园外等她，她泪汪汪地告诉我：

“我不能再读书了，我要去顶哥哥的班。家里也没钱供我读书了。”

从此，我再也没有见到小川。

升中学，考大学，留在城里成家生小孩，尘俗让我忘掉许多往事，却总忘不了小山那在我威逼下低垂的头……

我的心绞痛了一下，没有人能理解我这种伤害，连小山的妹妹都一样。

第二天早上，我还是没见到小川。

20年前我伤害了小山，现在我以这种伤害来伤害着自己。

我惊讶地发现，这是一种完整的伤害。

……

安仔在车上听妈妈讲了自己伤害一个同学的往事。

他忽然想起，去年秋游时，被同学欺骗的旧事，忽地冷战起来。

他和妈妈对视了一下，他清楚，在善良的伤害者和被伤害者的心中，心里的痛，挥之不去。

在喧嚣的市井里，安仔有了怜悯之心，他问妈妈：

“妈妈，我想知道小川后来怎么样了？”

妈妈平静地说：

“等一会，你就见到她。”

安仔大叫一声：

“啊！”

全车人的眼光都投过来了。

妈妈又平静地说：

“等一会，你还会见到小山。”

安仔忍不住又大叫起来：

“小山不是死了吗？怎么还能见到他！”

全车人的眼光又投过来了。

妈妈用手指竖立在嘴唇前，对他做了个“要安静”的手势：

“嘘……”

（未完待续）