郭儒逸 冯超

图/视觉中国

2008年，37岁的左晖结婚、生子。他看着儿子，问了自己一个问题：这孩子上学的时候一定会写一篇作文叫《我的爸爸》，但儿子会骄傲地向同学介绍说，他的爸爸是做中介的，还是中国最大中介的头儿吗？

左晖不知道答案，但跟其他为人父母者一样，他希望儿子以他为荣。外界传言他身体不好，一说是癌。他在媒体上会自问自答，也会抛出链家式反问——我们存在的意义是什么？有没有给社会创造价值？媒体也常问他，中国房地产的走势如何？个别极端偏激人士也会问他，中国房价这么高，链家是不是一个推手？消费者也会问他，链家中介费怎么这么高？竞争对手，比如姚劲波也会问他：你算不算垄断？

这些问题本身或许远比答案重要。

在一个“以房为贵”的国度里，这无数提问的本身，便写下了一个时代的变迁、一个国家老百姓的焦虑、一家房产中介在恶劣竞争环境下的成长密码，以及一位中国势能巨大的企业家的思考和迷惑。

但现在，问题显得无足轻重了。

壹

左晖是陕西渭南人，1992年，他从北京化工大学计算机系毕业不久，便从一家工厂跳槽到中关村一家公司当客服。每天的工作就是拿起电话听用户反馈。那是一段“耳朵里都是嗡嗡作响”、脑子里一片空白的日子。

三年后，他又跳槽到一家软件公司做销售，业绩一般。但这时左晖想明白一件事情：职业选择虽多，不清楚自己适合做什么便是浪费时间，一个人只有做他专精之事，才能发挥最大的潜质。……