2021年第1期《 椰城 》杂志终于拿到手了，起初，我并没有放在眼里。

它的抵达有些迟。发表我作品的《佛山文艺》2021年第2期已捷足先登在我的案头，《人民文学》《十月》《莽原》等新刊也陆陆续续到手了，它还在“漂洋过海来看你”的路上。看来，从海南岛到中原腹地的确路途遥遥啊！

等我翻阅过今年的几本杂志，写了几篇短文之后，才想起来这本因姗姗来迟而被冷落的杂志，已经是2月份的第5天了。然而，当我拿起它，竟然产生了一种奇异的感觉，手感很特殊，杂志不厚，却感到质朴厚重，也许封面有暗纹，也许是铜版纸，我说不清楚。

除了手感，封面也很养眼：前封右上方，是蓝底白字的“椰城”，两个行草，飘逸又不失稳重;右下是一艘渔船，渔船不大，但也不算小，有高高的桅杆和长长的渔网，鱼舱里有三个人，其中身着白色衣服的人，张着一只胳膊，清晰可见，另外两个人隐隐约约，不认真看，几乎就会漏掉;后封竖排印着莎士比亚的名言——不要因為一次失败，就放弃你原来想到达的目的地，还配有英文对照。整个封面以白色和蓝色为基调，感觉有浓浓的海岛风情和海派文学刊物的风格，一下子就喜欢上了。

开篇是三重奏栏目：青年作家羌人六的短篇小说《一个巴掌拍不响》，还有针对这篇小说的两个评论。小说的内容用一句话就可以概括：一个酒鬼农民，遭到妻儿抛弃，孤单单地死在老家。内容简单，但内涵丰富，在男权意识依然占主导地位的山村，为什么一家之长的男主人会被抛弃，仅仅是因为他是个酒鬼吗？……