读熊生庆的短篇小说《礼物》，我突然想起雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》。倒不是这两个作品有什么相似之处，而是读完这篇小说，我想套用卡佛的小说题目来表达我的疑惑——当我们在谈论小说时我们在谈论什么？是谈论小说的人物、情节、结构、语言、寓意，还是其他的什么？因为这篇小说，让我一时找不到最佳的切入点。这注定不是一次愉悦的阅读感受。

如果小说就是故事，那么，这个故事似乎完成得不错，有悬念，有波折，虽然没有柳暗花明，但的确有峰回路转。作为一个单纯的故事而言，这样的阅读也符合读者的心理期待，有最直接的阅读快感。然而，当我这样安慰自己时，又一个声音从心里传来，小说应该是故事之外的意味，它决不仅仅是故事本身，否则，风靡一时的《故事会》大可停刊，让人们直接读小说就可以了。这当然不是理由。所以，我必须从另外的方向重新进入这个故事，以期找到这个类似探险的故事后面隐含的精神指向。让我庆幸的是，我似乎也找到了精神指向的蛛丝马迹。

在《礼物》中，故事的叙述者“我”和小骨头——两个孩子——之所以会跟着老烟枪，瞒着所有人从家乡扎佐到黑石、然后再从黑石转到箐马，去完成一件神秘的事情，倒有点《尤利西斯》寻找精神父亲的影子。毕竟在小说中，小骨头从小父母双亡，而“我”的父亲也刚刚在砍柴时摔下了山崖。在尘世伦理的谱系里，这两个孩子都需要来自父亲的关怀与引领。……