李宁

于1948年7月29日到8月14日在英国首都伦敦举行，来自59个国家的4064名运动员参加了比赛，这个数字是创纪录的。就像这届奥运会还带着战争的创伤一样，有一位运动员也带着非常严重的创伤参加比赛，获得了金牌。他的经历可以用“传奇”两个字来形容，他就是卡罗里·塔卡克斯。

痛失右臂

1910年1月21日，塔卡克斯出生于匈牙利的布达佩斯。他从小坚毅果敢，想做的事情就一定做成功。成年之后，塔卡克斯爱上了射击，不久便成为神枪手，获得过好几次全国射击锦标赛冠军。后来，他参军入伍，军队专门培养他从事手枪射击。塔卡克斯可谓如鱼得水，射击水平达到了巅峰。1936年第十一届德国柏林奥运会，由于匈牙利只允许委任军官参加比赛，塔卡克斯是一名中士，无法获得参赛名额。柏林奥运会后，匈牙利取消了这项规定。1938年，塔卡克斯参加了世界射击锦标赛，和队友们一起获得了手枪射击团体冠军。

塔卡克斯

塔卡克斯不满足于已有的成绩，他的目标是奥运会手枪射击冠军。为了这个梦想，再艰苦的训练他都能抗过去。这时的欧洲战争气味越来越重，训练的日程也越来越紧。越来越多的新兵走进兵营，塔卡克斯这样的小班长有时候连觉都睡不好。这天早晨，塔卡克斯觉得脑袋昏昏沉沉的。上午的训练内容是投弹，这不是他的强项，因为他有点瘦弱。训练一直很顺利，无论新兵还是老兵，都投得很好。训练快要结束的时候，塔卡克斯抓起一枚手榴弹，走到掩体里。就在他打开保险盖，拉动引信准备把手榴弹扔出去的时候，身后“轰”地一声巨响，塔卡克斯当时就昏了过去。

塔卡克斯醒来的时候，已经躺在了医院里，右手缠着纱布。他活动了一下身体，好像除了右手以外，别的地方并有什么严重的伤。但是，军医的话让他简直又要晕过去：“手榴弹提前爆炸，你的右手被炸坏了，沒有任何保留的必要。我们已经给你做了手术。”塔卡克斯无论如何也接受不了这个现实：“我是神枪手啊，我还要争夺奥运冠军，没了右手怎么行？”军医根本不顾及塔卡克斯的感受，说话的语气听不出一丝的同情：“你可以退役了。”

战友们安慰塔卡克斯：“回家好好修养吧，起码你避开了战争。”这时，塔卡克斯已经什么都听不进去了，脑子里只有一个念头：“没有了右手，我还怎么打枪，怎么参加射击比赛？”塔卡克斯回到布达佩斯的家里，苦闷一直在胸中徘徊。他把自己关在房间里，不见任何人。几天之后，他走出阴影，做出一个决定：从现在开始，要练习用左手射击。他相信总有一天还会再去参加比赛，争夺冠军。塔卡克斯以超人的毅力，开始了严格的训练。

伦敦夺魁

塔卡克斯日复一日地练习，度过了枯燥与无聊。他的左手能力日臻完善，能与右手一样准确无误了。他盼望奥运会召开，以实现梦想，但无情的战争阻止了两届盛会。直到1948年，战争已经结束，这时传来了消息：第十四届奥运会将在英国的伦敦举行。塔卡克斯心里又燃起了希望。鉴于以往的成绩，他很快就成了匈牙利奥运代表团的一员。塔卡克斯简单地收拾了一下，开始寻找过去一起比赛的伙伴们。当年8月4日，塔卡克斯和队友们一起从匈牙利来到英国的卡罗里，踏上比赛的靶场。他阔别这种熟悉的环境已有十年之久了。

塔卡克斯看着远处竖立的靶子，十年前夺冠后的欢乐情景仿佛又一次被唤醒。他轻轻地在内心里叹了一口气：光阴似箭呀，我已经38岁了。不少十年前曾经在一起比赛的对手又聚集在一起，他们已经听说了塔卡克斯当年遭遇的不幸。看着他又出现在奥运会赛场，一束束异样的目光投到了他的右手上。不过，更多的人还是保持着基本的礼节，没有人跟他谈起他的右手，也没有人直接打听他最近的情况。大家都觉得，此时应该给予塔卡克斯的只有同情。

这次，塔卡克斯参加的不是团体项目，而是男子25米手枪速射个人项目，一切都要靠他自己了。比赛马上就要开始，运动员们都在做着赛前的准备。这时，阿根廷的世界纪录保持者维里恩特突然走到塔卡克斯身边，这位夺魁的大热门带着一种南美人的直率问道：“你来伦敦干什么？”塔卡克斯一边摆放着自己面前的手枪和子弹，一边平静而有礼貌地回答：“我是来学习的。”维里恩特听完一愣，没想到塔卡克斯会这样回答。他定了一下神，回到自己的靶位上。比赛开始了，没用多长时间，每位选手60发子弹都打完了。维里恩特很想夺得冠军，尽自己最大的努力打出了571环的好成绩，超过了他本人保持的世界纪录一环。他放下枪，却发现没有人向他庆祝。这时他才知道，有一个人比他打得还要好，这就是那个说“我是来学习的”、只有一只手的塔卡克斯。

塔卡克斯与维里恩特几乎同时开始比赛，他气定神闲地站在5个人像靶前的25米处，当目标开始移动时，他用左手迅速而平稳地举起枪，在规定的时间内，十分熟练地打完了第一轮的30发子弹，取得294环的好成绩;第二轮，塔卡克斯持续前一轮的良好状态，又打出了286环，最终成绩是580环，超过第二名9环，把维里恩特刚刚创造的世界纪录一下子提高了9环。塔卡克斯成为新的奥运会男子25米手枪速射冠军，埋在心里多年的愿望实现了！

获得前三名的运动员登台领奖，三面国旗升起，匈牙利国歌奏响。颁奖仪式一结束，站在第二名位置的维里恩斯在走下领奖台之前，突然转过身来，对塔卡克斯说：“你已经学得够好了，不用再学什么了。”

蝉联冠军

4年以后，已经42岁的塔卡克斯以中校军衔参加了第十五届芬兰赫尔辛基奥运会，他与老对手维里恩特再次站在了男子25米手枪速射的靶位上。塔卡克斯宝刀不老，以579环的成绩又一次战胜维里恩特，成为奥运会第一位蝉联手枪速射冠军的运动员。亚军是塔卡克斯的学生、年仅18岁的匈牙利选手赞拉德·库恩，维里恩特仅获得第三名。赛后，维里恩特再次向塔卡克斯表示祝贺，并说：“你已经学到了很多，现在是教我的时候了。”回国之后，塔卡克斯结束了自己的军旅生涯。

1956年，46岁的塔卡克斯又参加了第十六届澳大利亚墨尔本奥运会，这是他的最后一场奥运比赛，可惜仅名列第八。此后，塔卡克斯成了射击教练。再往后，这名坚毅的匈牙利独臂枪王淡出了人们的视线。互联网时代开始后，美国许多网站常以他的传奇经历为典范，鼓舞人们在苦难的磨练中成为生活的强者。

塔卡克斯于1976年1月5日辞世，享年66岁。如果说奥运会用一种国家和集体的行动，去表现人类追求和平的愿望和努力，那么塔卡克斯则是在用自己不懈的努力与顽强，诠释了奥林匹克精神，展现了人类的伟大。

责编 陶莽