何欢　张思远

荣誉加身

四年前，国际冰球联合会按照三前锋、两后卫、一门将的标准配置，评选出20世纪国际冰球最佳阵容。苏联冰球传奇、莫斯科红军队超级门将特列季亚克没有争议地入选。三届冬奥会桂冠、10枚世锦赛金牌、欧锦赛九连冠、两次北美杯赛头名，以及数不清的国内赛事冠军，有人说，特列季亚克拿过的奖牌可以铺满整个冰球场。他在冬季奥运会冰球场上取得的成就前无古人，也很难后有来者。

冰上扫地工

莫斯科都市圈远郊，有个千人规模的小镇奥鲁德沃。1952年4月，那里诞生了20多年后世界冰球场上威名远扬的人物。

特列季亚克的父亲是苏联空军的飞行员，母亲是主教滑冰的体育教师。在母亲的影响下，家中的两个男孩很早就沉浸在运动场上，游泳、跳水和滑冰是他们的最爱。

上世纪60年代，苏联冰球队在国际赛场上大放异彩。特列季亚克11岁那年，母亲把他带到莫斯科市的中央陆军CSKA青少年体校，通过选拔加入了冰球队。这里曾经培养出众多享誉世界的冰球名将。

同龄的队友大都是学龄前就开始接受冰球训练。与伙伴们相比，特列季亚克滑行能力不错，但球杆上的技术差距明显。教练的质疑、队友的白眼，让他很难在球队立足，场上位置由前锋调整为后卫，再由后卫调整成门将，那是小球员们最不喜欢的角色。

父亲一向喜欢冲锋陷阵，对儿子的转型颇为不满。穿着厚厚的护具，提着宽大的球杆，老特列季亚克认为站在门前一动不动的门将就像一个打扮滑稽的扫地工人。……