无论走在哪里，无论和谁行走，其实都是与自己同行。身体和心，总要有一个在路上。在大地上留下足迹，证明自己来过。在心中留下痕迹，证明自己活过。

编者按：

丁時照，湖北麻城人，大学学历，学士，高级记者，1988年12月加入中国共产党，1985年7月参加工作。1985年7月毕业于复旦大学新闻系，1992年从湖北日报调至深圳商报，2011年10月担任深圳晚报总编辑 ，2019年1月起任深圳报业集团党组成员、深圳商报&读创新闻客户端总编辑。近日，丁时照出任深圳报业集团总编辑。在此本刊特别推出他在2016年写过的一篇文章，以飨读者。

人生在世，总归要留点什么。林则徐有言：“子孙若如我，留钱做什么;子孙不如我，留钱做什么？”留与不留，反正不留钱财。

那么“雁过留声人过留名”呢？其实一样不值得，浪得的名声更不中留。佛祖故乡人、印度著名诗人泰戈尔换了一种方式来说明这种境况：“天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。”飞过，就是曾经的停留，想留也留不住。

林慧文集《活过》的序言，是由中国管理文学的开创者成君忆所写，他说，从某种意义上说，她用“活过”做这本散文集的书名似乎有些沉重，有站在须弥山上把万里浮云看遍的解脱，这与她阳光灿烂的笑眼、积极向上的人生有些阴阳交错的感觉。继而，成君忆话锋一转，用猜测的语气说，也许林慧一直就生活在双重世界里，出世与入世，明朗与忧郁俱在。我举手赞成，理由是：硬币有两面，性格有多重，一分为二，合二为一，世间人事，从来如是。

作者是聪明人，序者是明眼人，作为读者，则要做个有心人。

我看林慧的《活过》，洋洋十五万言八大章，大体可以分为两部分，虚与实，或者，有形与无形。如果换成家常话来说，就是一个是在空间跋涉的林慧，一个是在心间行走的林慧。身的远行与心的远足，一直在书里书外分分合合，纠纠缠缠，很有意思。

看她那些凝结成为文字的行走，惊叹于她对行走的细致记录。一个丽江，大抵是人人都去过的，她记录得灯火阑珊，描绘得水光潋滟。一个漓江，在她的眼光里，尽是月色，以及如月色般清澈空明的水。一座鹭岛，她感觉到的是琴声悠扬，海风鼓浪。一个宝岛，她从古看到今，看透了历史的烟云和现实的迷雾，看到了萦绕回环的牵挂。当然还有好多地方，大多是我没去过的，无从比较，没有心得。

她看事看物看人的方式也别有滋味。在丽江放流莲花灯，她的那一盏被青石板的尖尖拦住，久久进入不了主流。另外一盏从上游漂来的灯也被困于此。奇迹就在一瞬间，相互的碰撞令他们双双冲出死角，一起飘向不可知的未来。她说，这个片段很温馨，让人心暖暖的，它定格在自己的心间，胜过丽江任何美景。

当走进无数次擦肩而过的山西，她顿悟了。山西人的走西口不像山东人的闯关东那样悲壮，这是山西男人一种主动的放逐，是自己对自己的宣战，因此，她突然喜欢山西了，喜欢它的内敛不张扬，喜欢它敦厚的外表下的那份阳刚。

在传说中的腾冲，她品味了600多年前戍边的江浙官兵驻扎的和顺古镇，亲近了毛泽东的哲学密友艾思奇的出生地。她感慨不已，腾冲是个有故事的地方，因此结论：年少时我们只是一个匆匆过客，待年老时它可以是我们的一个驿站。

文集中在“慧眼看朝鲜”里，她在描绘酒店房间里的设施时候说：“写字台很宽大，我最喜欢有写字台的房间了，好让我写游记。”参见书中她不经意流露出有写日记的习惯，我觉得找到了她的密码。她说：“关闭所有记忆的闸门，让过去走远，让丽江走近。”人在世间行走，边走边记，如果要留点什么，最好留下真情实感和文字飘香。

我是一个记者，但绝不是一个行者。我国23个省、4个直辖市、5个自治区、两个特别行政区，对于我来说，还有很多空白，需要扫盲。河北、山东、黑龙江、山西、贵州、广西五省区足迹罕至，出国更是屈指可数。路未行万里，书未破万卷，而年已过半百。检点自己，既没有发愤忘食，更没有乐以忘忧，唯有不知老之将至尔。

阅读《活过》，突然感觉明白：无论走在哪里，无论和谁行走，其实都是与自己同行。在大地上留下足迹，证明自己来过。在心中留下痕迹，证明自己活过。而林慧在《活过》里，景如照相，情如织锦，一切都明明白白。人如一条时光中的游鱼，以万物为饵料，边追寻边追问，遂至大成，终结正果。

有些东西要早想明白，这样内心才能抱朴守真，宁静安详。林慧是省人大代表、单位领导以及亲人眼里的各种角色，社会活动多，单位事情忙。一个人太忙就容易乱，一乱就容易伤人伤己。罗马不是一天建成的，现在的林慧是过去无数个林慧的合集，她的亲和、善意、周全和替别人着想的性格经常让我感动。一个人成长的每一步都有无数的手在托起你，助推你。林慧说：“我是一个幸运儿，每一次都会借助很多人的力，所以也养成了我乐于助人的品性。帮人不求回报，过程已经很满足了。”她感叹：“上苍给我的已经太多了，我不再祈求了，珍惜拥有的一切吧。当一切归于平静以后，心中很坦然地面对一切。”一个人的成熟，终归是心灵的成熟。一个人的缺憾，大都源于现实的不圆满。一个人的感恩，就是对大千世界的庄敬。

她的这段文字非常灵动：妈妈一直说她的家乡有一条大河，河两岸水草丰美，河中有鱼虾出没。可在她离乡50年后，这条河已经变成瘦小可怜的袖珍小河沟，看来故乡的那条大河只能流淌在妈妈的心间和梦里了。

林慧对母亲的感情很深，但是，再深的感情也敌不过岁月的无情，她的母亲依旧走了。林慧曾经亲口告诉我，他们在网上给母亲建了墓园祭奠，寄托深深的哀思。当时我很震惊，如今看了她的文字，更明白她的痛惜。“故乡因没了您不再让我留恋”、“您是儿女们今生的佛，也是儿女们来世的佛”、“我可以控制自己不哭，但是控制不住流泪”，字里行间，袒露的都是真性情，内敛而哀愁。

人生在世，总归要留点什么。在长长的一生里，如果不停地追寻、不断地追问，一定会留点什么吧？