王干

夜色如墨

黑得只能看见自己的眼睛

夜色如水

淡得看不见自己的影子

夜色如梦

迷茫得自己抓不住自己的手

夜色下的里下河

我是一条船

一条叫作“乌篷”、叫作“两头翘”、叫作“小舢板”的船

在黑暗中流浪

将星光当作自己的家乡

夜色下的里下河

我是一条鱼

有时候叫“鳑鲏”

有时候叫“昂刺”

有时候叫“餐鱼”

有时候叫“虎头鲨”

在河面上翻滚如燕

在河心深处匍匐如蚁

夜色下的里下河

我是一棵无名的水草

藤萝一样密布在河床

和河岸上茂盛的庄稼一起生长

只是我沉睡多年

如潜伏在夏夜桑叶里的眠蚕

等待竹篙罱起

与水告别

夜色下的里下河

我是一滴水

从天上掉下来的

从运河里流进来的

从海里漏过来的

从长江淌进来的

我不知道回到哪里

天上、地上、海里

才是我的家

夜色下的里下河

我是一名年老的牙齿坚硬的纤夫

肩着古老的水乡的船

牵动沉睡的水草

带着一群无家可归的鱼

还有那滴自以为是的水

在泥泞的岸边脚窝里

蹬出后一个又踩进前一个

——这些岁月的年轮和勋章

里下河

是很多河流的名字

里下河的夜色

是很多夜晚的汇合

我抚摸着它们

像抚摸身体曲张的静脉一样

萤火虫般喘息

外婆在马各沟

这片水土地上

很多的地名带着“沟”

祁沟、向沟、沙沟

一沟、二沟、双沟

外婆住在马沟

她的發音是“马各沟”

“各”很轻，含在舌尖的下面

马沟和很多的村庄一样

几十户人家缠绕一条无名河环住

一排排金色的“丁头府”像……