夜鱼

归宿

仲春的田畴，桃花已谢

油菜花则开得一点不犹豫

岚烟笼罩下的村庄，潮湿冷清

只有雀鸟儿有着异常的欢欣

鸟鸣声中，你指着高高树杈上的鸟巢说

“好多年了，越来越大。”

是啊，自然界只要不出大意外

它们就可以构建自己的宫殿

我在想那衔来第一根树枝的鸟

不知已化成了哪一块春泥

我们继续前行，行至荒地听见狗吠

而远处类似砍剁的声响，也一直持续

你回归不久，猜不出声响的源头

又有太多的回忆想述说

那些生于斯长于斯的情节

就像衣服上沾染的花粉

潮湿地黏附，丰富又细腻

再没有什么可以打动我了

我将归宿于此，或者

在几百公里之外

凝望这里

尼龙绸被面

我又一次搬动挪移

在这之前，它们已经历了

数次远距离迁徙。落户此屋最久

重新装修时，我扔掉了大部分

旧物旧衣旧褥不计其数

却留下了明黄、桃红、翠绿

年年无损的艳，并非来自桑蚕

准确地说应该叫尼龙绸

上世纪的物美价廉

母亲精心挑选搭配

以此承托对我婚姻的祝福

她不屑于现成被套

也不屑我的喜好

那些极简古旧甚至暗淡的事物

执意挑出大红的龙凤呈祥

一遍遍给我示范繁琐的缝被技术

不知她能否看到某日

我踩着兰草席，踏着老榆木茶几

将绸被面妥帖安置时

脸颊都被它们映亮的情景

蝴蝶扣

细布条绕在手指间

母亲那时年轻，耐心不够

还没等我学会盘扣的扭绞技术

她的蝴蝶已脱指而出

在老宅，总有深暗的抽屉

躺着顶箍、丝线、碎布