马累

立春

已到立春，残存的

冰雪仍在。在黄河

大堤边的树林里漫步，

枯死的树干上挂着

去年春天那些黄白相间的

蘑菇的躯体，仍是

不屈不挠的样子。尤其

在傍晚，迎着霞光看

它们，那些金黄的小伞，

总会让人浮想联翩。

再往高处走，就会看见

村庄灰暗的影子。那里

生活着疾病、轮回和

我们年迈的父母。

想起童年时候，我曾

长时间注视那些阴郁

怪异的乌鸦。它们

从夕阳中衔回真理的

枯枝，在最高的树杈间

垒巢。它们做这些

出于两个理由：

接近神，并避开不堪的

人类。我还记着天边

理性的火烧云，不止

一次被非理性的梵高

画下来，伴随着一片

非理性的星空，俘虏我

至今。这些奇迹全部

來自原乡的恩宠。

噬我，如附骨之刃。

春分

春分日前后，

黄河边的乡村墓园里，

会看见戴着破旧毡帽的

描碑人躬身清理着

墓碑上的尘垢。仔细擦拭

干净后，蘸着墨汁

或颜料，一一地把碑上的

名字再描一遍。

他身后参差的碑林，

像小时候坐在村子大场院里

听广播的乡亲们。

这古老的手艺如今

被我写下，并非出于

象征意义的考量。

有些事物就在那儿，像

经书一样灼人。有些

石头在流淌，送来

星光的信息。

清明

一个儿子用濡湿的

毛巾为柴门前斜躺在

竹椅上的老母亲

擦脸，擦胳膊。轻轻地

擦静脉曲张的腿。

黄河在他家门口

不远处缓缓流着。

晚风多么干净。

白露

白露日，买莲子

百合及银杏果若干。

回乡下，让母亲按照

老中医的方子做汤，

缓解父亲越来越重的

支气管炎。……