柳宗宣

我曾收藏萧开愚的两本诗集。一本是2004年人民文学出版社出版的“蓝星诗库”中的《萧开愚的诗》，在北京海淀春秋书店见到就买下了，没有犹豫。开愚这本诗集可谓当代诗的重要资料，是诗人从四川到上海又到德国等地多年的作品结集。在国外时，他创作的重要作品《安静，安静》收辑在这本诗集的最后，作为压轴之作。时隔五年，他到河南大学任教，出版了自选集《此时此地》。这个本子不可或缺。此选集除了精选诗作，还有诗人的译诗和诗学随笔。

在这本书的后记中，萧开愚有这样的表述：“大部分内容在刊物或者我过去出版的书里面发表过;敢于收在这里再次出版，是因为我全部重写了一遍，不是修改，而是重写;每一次阅读都是一次此时此地的写作。对经典作品、别人的作品和我自己的作品都这样，如果不能引诱我读出——读出即重写出——我自己的一部现在的作品，那阅读行为就没有在我这里发生。在不一定有效地提供给别人之前，这些东西一定得有效地提供给我自己。所谓有效，就是引发重写冲动，看到它就心痒。编辑文稿的过程，实为重写的过程，不能唤起重写兴趣的作品，不能列入编辑目录。在我的观念里面，任何不能重写的作品，其生命至少是暂时地停止了，重写产生的作品具有此时此地的经验的加入，因而是不必美满但生气勃勃的此时此地的作品。”

这段话切入了对当代诗的内在洞察。当代诗人大都有修改的习惯。一首诗的完成不全是在一个瞬间，它是在持续的改写中得以完成的，这里包括诗人对诗理解的变迁。……