周小舟

乌贝托·阿卡巴尔（1952 — 2019），危地马拉的玛雅原住民诗人和作家，被认为是“世界上最著名的玛雅基切人”，也是欧洲和拉丁美洲最著名的危地马拉作家之一。他以自己的母语基切语写诗，并自己翻译成西班牙语。其作品已经被翻译成法语、英语、德语、西班牙语、意大利语、阿拉伯语等二十多种语言。

血之旧歌

我到这个世界上时

不讲卡斯蒂利亚语。

我的语言在树之间萌发

有大地的味道;

我祖辈的语言是我的家。

讲这种不属于我的语言，

就像拿一把新的钥匙

打开了另一扇门，进入了另一个世界

那里，词语以另一种声音

另一种方式，来感知土地。

这种语言是痛苦的回忆

我毫无恐惧毫无羞愧地讲着它

因为，它是以我祖先的血

买下。

在这新的语言里

我向你展示我歌里的花朵，

我为你带来其他悲伤的味道

和其他种快乐的颜色……

这种语言只是歌我血之旧歌的

另一把钥匙罢了。

当我怀孕时

“当我怀孕，

期待着你时，

我无比愿意

吃食土地;

我挖出砖坯的

小石子

食用它们。”

我母亲的这番坦陈

撕碎了我的心。

泥土之奶哺乳我，

所以我的皮肤

是大地的颜色。

夜晚

黑暗的夜，

极黑。

雨水欲落。

在这样的夜晚

没人知道

大地至何处而尽

天空自何处而始。

回头路

偶尔

我会走回头路：

这是我回忆的方式。

若一路向前

我会告诉你

什么是遗忘。

火

火

蹲下来

熄灭柴的悲伤

為其演唱

它燃烧着的歌曲。

柴

倾听着

耗尽自己

直到忘记

它曾是树。

祖母

当月亮

——村子的祖母——

带着石灰蜡烛出来